نجات‌ گئولا

خاطراتي‌ از شيراز تا آبادان‌

فصل‌ اول‌

از همان‌ زماني‌ كه‌ خود را شناختم‌ متوجه‌ شدم‌ در خانه‌اي‌ بسيار محقر ولي‌ در خانواده‌اي‌ بسيار متدين‌ به‌دنيا آمده‌ام‌ و تمام‌ اجدادم‌ چنين‌ بوده‌اند. پدربزرگم‌ تورات‌ بسيار نفيسي‌ داشت‌ كه‌ در داخل‌ آن‌ اسامي‌ اجداد ما نوشته‌ شده‌ بود كه‌ شايد از پدرش‌ به‌ او رسيده‌ بود. او به‌ من‌ گفته‌ بود: «روزي‌ يك‌ حاخام‌ از شهر يزد به‌ شيراز آمد و در اين‌ ديار سكني‌ گزيد كه‌ من‌ ثمرة‌ دهمين‌ پشت‌ اين‌ حاخام‌ هستم‌.

ياد دارم‌ سه‌ سال‌ بيشتر نداشتم‌ كه‌ سه‌ «راب‌» كه‌ گويا از لهستان‌ آمده‌ بودند، چند روزي ‌در منزل‌ ما ماندند. آنها با خود مقدار زيادي‌ ساردين‌ و نان‌ آورده‌ بودند و غذاي‌ ما را نمي‌خوردند. ياد دارم‌ يكي‌ از آنها چشم‌درد شديدي‌ گرفته‌ بود، و طوري‌ واي‌ واي‌ مي‌كرد كه‌ با واي‌ واي‌ ما ايرانيها فرق‌ بسيار داشت‌، كه‌ هنوز در گوشم‌ طنين‌انداز است‌. پدرم‌ بعدها به‌ من‌ گفت‌ كه‌ آنها براي‌ خريد كتب‌ عبري‌ كهنه‌ و آنتيك‌ به‌ ايران‌ آمده‌ بودند. مثل‌ اينكه ‌سفر آنها فقط‌ منحصر به‌ خريد كتاب‌ نبوده‌ و مأموريت‌ ديگري‌ هم‌ دربارة‌ تهية‌ آمار يهوديان‌ ايران‌ و غيره‌ داشتند.

در آن‌ موقع‌، خانه‌اي‌ كه‌ ما در آن‌ زندگي‌ مي‌كرديم‌ از محله‌ كمي‌ دور بود و در كوچه‌اي‌ روبروي‌ خيابان‌ نوذري‌ به‌ نام‌ كوچة‌ دلاك‌آباد قرار داشت‌. اين‌ خانة‌ محقر داراي‌ دو اطاق‌ بزرگ‌، يك‌ اطاق‌ كوچكتر، دو زيرزمين‌ و يك‌ حوض‌ بود كه‌ به‌ دليل‌ كوچكي‌ حياط‌ در يكي‌ از زيرزمين‌ها پهلوي‌ چاه‌ آب‌ واقع‌ شده‌ بود. در يكي‌ از اطاقها مرحوم‌ پدربزرگم‌ كه‌ مردم‌ او را به‌ نام‌ «ملايحزقل‌ ملا» مي‌شناختند و هنوز هم‌ او را به‌ همين‌ نام‌ به ‌ياد مي‌آورند با زن‌ سوم‌ و دو پسرش‌ زندگي‌ مي‌كرد. در اطاق‌ روبروي‌ آن‌ مرحوم‌ پدر و مادرم‌ با من‌ و برادر كوچكتر و اولين‌ خواهرم‌ كه‌ تازه‌ به‌ دنيا آمده‌ بود زندگي‌ مي‌كرديم‌. در آن‌ موقع‌ من‌ پنج‌ ساله‌ بودم‌. در آن‌ اطاق‌ كوچكتر مرحوم‌ عمة‌ من‌ كه‌ در اوان‌ جواني‌ با داشتن‌ دو دختر نابينا شده‌ بود و برادرش‌ كه‌ هر دو از زن‌ دوم‌ پدر بزرگم‌ بودند زندگي‌ مي‌كردند. در همان‌ سن‌ پنج‌ يا شش‌ سالگي‌ شنيدم‌ كه‌ پدرم‌ مادرش‌ را از سن‌ پنج‌ ماهگي‌ از دست‌ داده‌ بود و پدر بزرگم‌ به‌ حكم‌ اجبار زن‌ دومي‌ اختيار كرده‌ بود تا بتواند از كودك‌ پنج‌ ماهه‌اش‌ مواظبت‌ كند. پدرم‌ بعدها به‌ من‌ گفت‌ چون‌ اقوام‌ مادرش‌ تحمل‌ مرگ‌ دختر جوان‌ خود را نداشتند راهي‌ «اِرتص‌ ايسرائل‌» شدند. آنها با كَجاوه‌ از شيراز به‌ بوشهر عزيمت‌ مي‌كنند و از آنجا با يك‌ كشتي‌ كه‌ «جهاز» يا «غُراب‌» خوانده‌ مي‌شد مهاجرت‌ مي‌نمايند. مسافرت‌ آنها در سال‌ 1899 كه‌ همان‌ سال‌ تولد پدرم‌ است‌ انجام‌ مي‌شود و گويا مدت‌ 6 ماه‌ در راه ‌بوده‌اند.
پدرم‌ كه‌ از همان‌ اوان‌ كودكي‌ داراي‌ هوش‌ فوق‌العاده‌ و ذكاوت‌ زياد بود در مكتب‌خانة ‌پدربزرگم‌ در كنيساي‌ «شُكر» سواد عبري‌ مي‌آموزد و مشغول‌ خواندن‌ «تورا و تفيلا» و مطالعة‌ كتب‌ عبري‌ مي‌گردد. وي‌ در سن‌ نُه‌ سالگي‌ در بالاخانة‌ كوچكي‌ در همان‌ «كنيسا» كه ‌ما شيرازيها آنرا به‌نام‌ «پُشتَك‌» مي‌ناميم‌ مكتب‌خانة‌ كوچكي‌ داير مي‌كند و به‌ بچه‌هايي‌ كه ‌از خودش‌ كوچكتر بودند درس‌ مي‌دهد و از اين‌ راه‌ درآمد مختصري‌ كسب‌ مي‌كند و روي‌ پاي‌ خود مي‌ايستد. روزي‌ به‌ من‌ گفت‌: «بچه‌هاي‌ با بضاعت‌ ماهي‌ ده‌ شاهي‌ (نيم‌ ريال‌) وافراد بي‌بضاعت‌ چند شاهي‌ مي‌دادند و يا مجاني‌ درس‌ مي‌خواندند.» وقتي‌ پدرم‌ به‌ سن ‌يازده‌ يا دوازده‌ سالگي‌ مي‌رسد پدربزرگم‌ به‌ دنبال‌ غارت‌ محلة‌ يهوديان‌ شيراز تصميم‌ مي‌گيرد كه‌ به ارتص‌ ايسرائل‌ مهاجرت‌ كند.

غارت‌ يهوديان‌ شيراز

پدرم‌ برايم‌ تعريف‌ مي‌كرد وقتي‌ پسربچه‌اي‌ ده‌ يازده‌ ساله‌ بود يك‌ روز عده‌اي‌ مهاجم ‌وارد محله‌ مي‌شوند و شروع‌ به‌ غارت‌ مغازه‌ها و منازل‌ و كتك‌ زدن‌ افراد يهودي‌ مي‌كنند و در نتيجة‌ آن‌ عده‌اي‌ كشته‌ و تعداد زيادي‌ مجروح‌ و مصدوم‌ مي‌شوند. در كتاب‌ نجس‌ها Outcaste كه‌ سه‌ چهار سال‌ قبل‌ از انقلاب‌ توسط‌ يك‌ زوج‌ جوان‌ امريكايي‌ استاد دانشگاه‌ منتشر شده‌ است‌ دربارة‌ غارت‌ يهوديان‌ شيراز كه‌ قبل‌ از سلطنت‌ پهلوي‌ روي‌ داده ‌است‌ مختصري‌ نوشته‌ شده‌ است‌. اين‌ زوج‌ سفري‌ به‌ شيراز كرده‌ آنچه‌ كه‌ ديده‌ بودند و از افراد مسن‌ بطور شفاهي‌ شنيده‌ بودند به‌ صورت‌ كتاب‌ Outcaste انتشار دادند. بعضي‌ها مي‌گويند اين‌ غارت‌ بيشتر دليل‌ سياسي‌ داشته‌ و تحريكاتي‌ كه‌ به‌ وسيلة‌ افراد دولتي‌ صورت‌ گرفته‌ منجر به‌ اين‌ بلوا و آشوب‌ مي‌گردد. 

پدرم‌ و عده‌اي‌ از بچه‌هاي‌ همسالش‌ به‌ پشت‌ بامها مي‌روند و موضع‌ مي‌گيرند. پدرم‌ حتي‌ محلي‌ كه‌ خودش‌ موضع‌ گرفته‌ بود و بالاي‌ نان‌ فروشي‌ معروف‌ (خاني‌ نوني‌) زير بازارچه‌اي‌ كه‌ چند متر تا كنيساي‌ شُكر فاصله‌ داشت‌ را به ‌ياد مي‌آورد. او و رفقايش‌ مقدار زيادي‌ پاره‌ آجر و سنگ‌ به‌ طرف‌ افراد مهاجم‌ پرتاب‌ كرده‌ چندين‌ نفر از آنها را مجروح ‌مي‌كنند و تا اندازه‌اي‌ موفق‌ مي‌شوند آنها را از محلات‌ خود برانند. البته‌ كلية‌ مغازه‌ها ومنازل‌ كاملاً غارت‌ شد و مردم‌ به‌ تظلم‌ به‌ طرف‌ كنيساها به‌ راه‌ افتادند و عده‌اي‌ نيز به‌ طرف‌ كنسولگري‌ انگليس‌ روانه‌ شدند.
پدربزرگم‌ مي‌گفت‌: «وقتي‌ همه‌ خانة‌ ما را خالي‌ كردند يك‌ نفر از مهاجمين‌ وارد خانه‌ شد و هر چه‌ جستجو كرد چيزي‌ نيافت‌ عاقبت‌ سيدور و صيصيت‌ و تفيلين‌ مرا برداشت‌ تا با خود ببرد به‌ او گفتم‌ آخر خوش‌ انصاف‌ اينها بدرد تو چه‌ مي‌خورند؟» آن‌ مرد مهاجم‌ از بردن‌ آنها پشيمان‌ شد و بعداً درِ ورودي‌ منزل‌ را از پاشنه‌ درآورد و روي‌ شانة‌ پهنش‌گذاشت‌ و با خود بُرد. به‌ نظر مي‌رسد يهوديان‌ شيراز پس‌ از غارت‌ محلة‌ خود چشم‌ترسيده ‌شده‌ بودند چون‌ در آن‌ موقع‌ موج‌ مهاجرت‌ به‌ ارتص‌ ايسرائل‌ اضافه‌ مي‌شود و عدة‌ زيادي‌ به‌ اورشليم‌ مهاجرت‌ مي‌كنند. پدربزرگم‌ و خانواده‌ با كَجاوه‌ به‌ بوشهر مي‌روند و چندين‌ماه‌ در بوشهر مي‌مانند و منتظر كشتي‌ مي‌شوند ولي‌ از كشتي‌ خبري‌ نمي‌شود و آنها دوباره ‌به‌ شيراز برمي‌گردند. بعدها گفته‌ شده‌ بود كه‌ چون‌ اوضاع‌ اروپا شلوغ‌ شده‌ و مدتي‌ بعد، جنگ‌ اول‌ جهاني‌ شروع‌ شده‌ بود مسافرت‌ به‌ خارج‌ ممنوع‌ مي‌گردد. 

وقتي‌ پدرم‌ شانزده‌ ساله‌ مي‌شود به‌ اتفاق‌ پدربزرگم‌ همان‌ منزل‌ محقر را مشتركاً به‌ بهاي ‌كمتر از دويست‌ تومان‌ خريداري‌ مي‌كنند و با هم‌ مشغول‌ زندگي‌ مي‌شوند.

در همان‌ اوان‌ كه‌ پدرم‌ در مكتب‌خانه‌ تدريس‌ مي‌كرد مسئولان‌ «آليانس‌ ايزرائليت‌» شيراز، مكتب‌خانه‌ها را تعطيل‌ مي‌كنند و خانة‌ نسبتاً بزرگي‌ كه‌ گويا متعلق‌ به‌ يكي‌ ازثروتمندان‌ يهودي‌ شيراز بوده‌ اولين‌ مدرسة‌ يهودي‌ افتتاح‌ مي‌گردد. پدرم‌ در سن‌ نوزده‌ سالگي‌ به‌ عنوان‌ ناظم‌ اين‌ مدرسه‌ مشغول‌ خدمت‌ مي‌گردد.

پس‌ از دو يا سه‌ سال‌ «آليانس‌ ايزرائليت‌» در شيراز تعطيل‌ مي‌گردد. من‌ هرگز علت‌ اين‌ امر را نفهميدم‌ و هنوز براي‌ من‌ يك‌ معما است‌ چون‌ شيراز بعد از تهران‌ بيشترين‌ تعداد يهوديان‌ را در خود جا داده‌ بود. مي‌گفتند گويا علت‌ اين‌ بود كه‌ شيراز تحت‌ نفوذ انگليس‌ها بوده‌ آنها نمي‌خواستند فرانسوي‌ها در جنوب‌ ايران‌ فعاليت‌ داشته‌ باشند. بعضي‌ها مي‌گفتند چون‌ بودجة‌ كافي‌ نداشتند تعطيل‌ كرده‌اند. 

بهر جهت‌ پدربزرگم‌ و پدرم‌ دوباره‌ به‌ كنيساها برمي‌گردند و مشغول‌ مكتب‌داري‌ مي‌شوند. اين‌ بار پدرم‌ در كنيساي‌ «كيكَك‌» مشغول‌ تدريس‌ مي‌شود. من‌ بعضي‌ اوقات‌ به‌ مكتب‌خانة‌ پدرم‌ مي‌رفتم‌. روزي‌ را به‌ ياد دارم‌ كه‌ در هواي‌ سرد زمستاني‌ كودكان‌ معصوم‌ مكتب‌خانه‌ با پاهاي‌ برهنه‌ چهارزانو روي‌ نمدهاي‌ سرد و نمناك‌ دو به‌ دو روبروي‌ هم‌ نشسته‌ بودند و يك‌ ورق‌ از اوراق‌ جدا شدة‌ يك‌ تورات‌ در دست‌ داشتند و با صداي‌ شيرين‌ محلي‌ و با آهنگي‌ دلنشين‌ با هم‌ مي‌خواندند. آن‌ كودكي‌ كه‌ بلد بود به‌ آن‌ كودكي‌ كه‌ بلد نبود چنين ‌مي‌گفت‌:
- «هر چي‌ اِنو اين‌

اَلاف‌ِ نَه‌»

- «هر چي‌ اِنو اين‌

ب‌ِ نه‌»

يعني‌ هر شكلي‌ كه‌ اين‌ طوري‌ است‌ «حرف‌ عبري‌» نامش‌ «آلف‌» است‌ و هر شكلي‌ كه‌ اين ‌طوري‌ است‌ «حرف‌ عبري‌» اسمش‌ «ب‌» است‌ و الي‌ آخر...

و بدين‌ ترتيب‌ بود كه‌ بچه‌ها طرز خواندن‌ و نوشتن‌ زبان‌ عبري‌ را در مكتب‌خانه‌ها مي‌آموختند. اگر كودكي‌ يك‌ جلد از تورات‌هايي‌ كه‌ مبلغين‌ مسيحي‌ در اروپا چاپ‌ مي‌كردند و به‌ ايران‌ مي‌فرستادند و به‌ وسيلة‌ همين‌ مبلغين‌ در شيراز به‌ فروش‌ مي‌رسيد داشت‌، خيلي‌ اعيان‌ بشمار مي‌رفت‌. 

خوب‌ به‌ياد دارم‌ كه‌ در روزهاي‌ سرد زمستان‌ بچه‌ها در كاسة‌ كوچكي‌ كه‌ از گِل‌ ساخته‌ بودند و اسمش‌ فورَك‌ بود چند حبه‌ زغال‌ با كمي‌ آتش‌ از منزل‌ با خود مي‌آوردند كه‌ رفع‌ سرما كنند.

مرحوم‌ پدرم‌ از اين‌ وضع‌ ناهنجار بسيار متأثر و ناراحت‌ بود و هميشه‌ در اين‌ فكر بودكه‌ باز روزي‌ مدرسه‌اي‌ داير كند. او به‌ اتفاق‌ پدربزرگم‌ و چند تن‌ ديگر از معلمين ‌مكتب‌خانه‌ها و كمك‌ افراد خيّر منجمله‌ مرحوم‌ ملاعزرا نعمان‌ و برادرش‌ نجات‌الله كهن‌خانة‌ بزرگي‌ واقع‌ در «دروازة‌ قصابخانه‌ شيراز» اجاره‌ كرده‌ مشغول‌ كار شدند. اين‌ مدرسه ‌در حدود چهار پنج‌ كلاس‌ درس‌ بيشتر نداشت‌. اين‌ همزمان‌ با آغاز دوران‌ سلطنت‌ پهلوي‌ بود كه‌ ادارة‌ معارف‌ (وزارت‌ آموزش‌ و پرورش‌ فعلي‌) تأسيس‌ شده‌ بود و كلية‌ مدارس‌ بايد جواز رسمي‌ مي‌داشتند. معلمي‌ غيريهودي‌ به‌نام‌ «فضل‌الله شرقي‌» با نفوذ كلامي‌ كه‌ داشت‌ معلمين‌ و اولياي‌ اين‌ مدرسه‌ را راضي‌ نمود كه‌ از ادارة‌ معارف‌ اجازه‌نامة‌ رسمي‌ براي‌ يك‌ مدرسة‌ چهاركلاسه‌ خواهد گرفت‌. جالب‌ است‌ كه‌ اين‌ مرد اجازه‌نامة‌ اين‌ مدرسه ‌را به‌ نام‌ خود گرفت‌ و آنرا «مدرسة‌ شرقي‌» نامگذاري‌ كرد و تابلوي‌ آنرا بالا برد و خود را مدير اين‌ مدرسه‌ ناميد و بعد نام‌ اين‌ مدرسه‌ را به‌ دبستان‌ «ابن‌سينا» تغيير داد و جواز مدرسه ‌را شش‌ كلاسه‌ كرد. وي‌ كم‌كم‌ معلمين‌ يهودي‌ را يكي‌ پس‌ از ديگري‌ اخراج‌ كرد و به‌ جاي‌ آنها معلمين‌ غيريهودي‌ استخدام‌ نمود و شاگردان‌ غيريهودي‌ را ثبت‌ نام‌ كرد. شرقي‌ در اين ‌مدرسه‌ فقط‌ به‌ پدربزرگم‌ اجازه‌ داد تا هفته‌اي‌ چند ساعت‌ درس‌ عبري‌ به‌ شاگردان‌ بياموزد. بعدها پدرم‌ تعريف‌ كرد كه‌: «شرقي‌ به‌ من‌ گفت‌ ملااسحق‌ شما بهتر است‌ به‌ مكتب‌خانه‌ها برگرديد و بچه‌هاي‌ پنج‌ شش‌ ساله‌ را براي‌ اين‌ مدرسه‌ آماده‌ كنيد.» البته‌ او با احترام‌ پدر مراكه‌ بنيان‌گذار اين‌ مدرسه‌ بود اخراج‌ كرد. ديگر چاره‌اي‌ براي‌ پدر باقي‌ نمانده‌ بود كه‌ دوباره ‌به‌ مكتب‌خانه‌ برگردد. پدرم‌ براي‌ بار سوم‌ مكتب‌خانه‌اي‌ در محل‌ كنيساي‌ كيكك‌ دائر و شروع‌ به‌ كار كرد.

در اوايل‌ سلطنت‌ رضاشاه‌ خياباني‌ از محل‌ دروازة‌ قصابخانه‌ به‌ طرف‌ جنوب‌ احداث‌ شد و درست‌ از وسط‌ دو محلة‌ يهودي‌نشين‌ عبور و خانة‌ صدها يهودي‌ نگون‌بخت‌ بدون‌ آنكه‌ غرامتي‌ پرداخت‌ گردد خراب‌ شد و بدين‌سان‌ دو محلة‌ يهودي‌ از هم‌ جدا شدند. از سوي‌ ديگر احداث‌ همين‌ خيابان‌ باعث‌ شد كه‌ اكثر يهوديان‌ شيراز از «گِتو» بيرون‌ آمدند وبه‌ طرف‌ محلات‌ مسلمان‌نشين‌ نقل‌ مكان‌ كردند. افراد متمول‌ در خيابان‌ زند خانه‌ خريدند و خانه‌ ساختند. از بخت‌ِ بد اين‌ خيابان‌ كه‌ مدتها به ‌نام‌ خيابان‌ «نو» مشهور بود درست‌ از وسط‌ كنيساي‌ كيكَك‌ عبور و 80 درصد آن‌ را خراب‌ كرد. پدرم‌ در همان‌ 20 درصد مشغول‌ كار شد. مرحوم‌ پدرم‌ چون‌ براي‌ بار سوم‌ به‌ مكتب‌خانه‌ رفته‌ بود از وضع‌ ناهنجار اين‌ كودكان ‌معصوم‌ بسيار متأثر بود و هميشه‌ در فكر بود باز روزي‌ مدرسه‌اي‌ داير كند. او به‌ اتفاق ‌پدربزرگم‌ و چند تن‌ از معلمين‌ مكتب‌خانه‌ها يعني‌ «شُكري‌ شالِم‌» و پسرش‌ «لاله‌زار»،«عزيز حنينا» و «ملا رحمان‌ زرقاني‌» مشتركاً خانه‌اي‌ به‌ بهاي‌ 20 تومان‌ در ماه‌ اجاره‌ كردند.اين‌ خانه‌ بسيار بزرگ‌ نزديك‌ محله‌ و روبروي‌ خيابان‌ نوساز معروف‌ به‌ خيابان‌ نو كه‌ دو طرفش‌ هنوز مخروبه‌ بود قرار داشت‌. اين‌ منزل‌ داراي‌ حياطي‌ وسيع‌ و مشجر با درختان‌ نارنج‌ و ليمو، يك‌ حوض‌ دراز فواره‌دار و پانزده‌ اطاق‌ كوچك‌ و بزرگ‌ بود. سالن‌هاي‌ آينه‌كاري‌ شده‌ داشت‌ با درهاي‌ بزرگ‌ اُرسي‌ مزين‌ به‌ شيشه‌هاي‌ كوچك‌ رنگي‌. من‌ هروقت‌ فرصت‌ مي‌يافتم‌ با چاقوي‌ كوچكي‌ اين‌ آينه‌هاي‌ خوش‌تراش‌ را از ديوار مي‌كندم‌ و چون‌پدرم‌ هم‌ مدير و هم‌ ناظم‌ اين‌ مدرسه‌ بود از كسي‌ نمي‌ترسيدم‌. چون‌ شركا سرماية‌ كافي ‌نداشتند مجبور شدند چند اطاق‌ اين‌ مدرسه‌ را به‌ خانواده‌ها ماهي‌ 8 الي‌ 10 ريال‌ اجاره‌ دهند تا بتوانند كمي‌ از مخارج‌ اين‌ مدرسه‌ را جبران‌ كنند. بچه‌هاي‌ فقير را مجاني‌ مي‌پذيرفتند و بقية‌ بچه‌ها از ماهي‌ سي‌ شاهي‌ يعني‌ يك‌ و نيم‌ ريال‌ تا ماهي‌ 2 ريال‌ شهريه‌ مي‌پرداختند. پدرم‌ و شركايش‌ به‌ نيمكت‌ احتياج‌ داشتند ولي‌ پول‌ خريد آنها را نداشتند. خوب‌ به‌ياد دارم‌ كه‌ پدرم‌ شبها به‌ اتفاق‌ چند نفر حمّال‌ به‌ كنيساها مي‌رفتند و نيمكتهائي‌ كه ‌جلوي‌ جماعت‌ بود و روي‌ آنها تورات‌ و سيدور مي‌گذاشتند به‌ مدرسه‌ مي‌آوردند و كلاسها را از اين‌ نيمكتهاي‌ كنيساها پُر مي‌كردند. اين‌ نيمكتهاي‌ كهنه‌ و فرسوده‌ كه‌ اين ‌بچه‌هاي‌ معصوم‌ و بيگناه‌ روزي‌ 6 ساعت‌ روي‌ آن‌ مي‌نشستند بدون‌ تكيه‌گاه‌ بود و هرگز از كمردرد شكايتي‌ نمي‌كردند. 

اين‌ رفتار پدرم‌ با اعتراض‌ شديد عده‌اي‌ مواجه‌ شد كه‌ فرياد مي‌زدند: «ملا اسحق‌ گئولا كنيساها را لخت‌ كرده‌.» به‌ياد مي‌آورم‌ كه‌ روزي‌ چند نفر به‌ عنوان‌ اعتراض‌ به‌ مدرسه‌ آمدند و تقاضاي‌ استرداد نيمكتهاي‌ خود را كردند. پدرم‌ دست‌ يكي‌ از آنها را گرفت‌ و به‌ درون ‌كلاسي‌ برد و به‌ او گفت‌: «ببين‌ زير پاي‌ پسر خودت‌ است‌ اگر مي‌خواهي‌ بردار.» آن‌ مرد با شرمساري‌ از مدرسه‌ خارج‌ شد. بدين‌ ترتيب‌ اين‌ مدرسة‌ خصوصي‌ فعاليت‌ خود را آغاز كرد و آنرا «مدرسة‌ اتحاد» نامگذاري‌ كردند، ولي‌ مردم‌ شيراز هميشه‌ آنرا به‌ نام‌ «مدرسة‌ گئولا» مي‌خوانند كه‌ بعضي‌ از شركا هم‌ خيلي‌ حسادت‌ مي‌كردند. پدرم‌ مدير و ناظم‌ مدرسه‌اي‌ بود كه‌ با خودش‌ پنج‌ مدير ديگر داشت‌ يا به‌ عبارتي‌ هر كدام‌ از شركا مدير بودند.اين‌ مدرسة‌ شخصي‌ غير رسمي‌ بود و هيچكدام‌ از شركا واجد شرايط‌ براي‌ به‌ ثبت‌ رساندن‌ اين‌ مدرسه‌ نبودند. اجازة‌ رسمي‌ به‌ كسي‌ داده‌ مي‌شد كه‌ حداقل‌ داراي‌ تحصيلات‌ اول ‌متوسطه‌ (سيكل‌ اول‌ يا كلاس‌ نهم‌) يا ديپلم‌ باشد. در آن‌ زمان‌ واقعاً قحط‌الرجال‌ بود. از طرفي‌ چون‌ اين‌ شركا چشم‌ترسيده‌ بودند و نمي‌خواستند دوباره‌ به‌ دام‌ شخص‌ ديگري‌ چون‌ «فضل‌الله شرقي‌» بيفتند اين‌ مدرسه‌ چند سال‌ فعاليت‌ كرد ولي‌ هرگز رسميت‌ نيافت‌. شايد بهتر است‌ بگوييم‌ مكتب‌خانه‌اي‌ بود مدرن‌ كه‌ داراي‌ چهار كلاس‌ مختلط‌ پسر و دختر بود (اين‌ اولين‌ بار در تاريخ‌ يهوديان‌ شيراز بود كه‌ دختران‌ به‌ مدرسه‌ مي‌رفتند) كه‌ داراي ‌شعبه‌هاي‌ زيادي‌ بود كه‌ در آنها عبري‌ و فارسي‌ مي‌خواندند و بعد از آنكه‌ فارغ‌التحصيل ‌مي‌شدند براي‌ كلاس‌ پنجم‌ به‌ مدرسة‌ «ابن‌سينا» مي‌رفتند. من‌ هرگز شاگرد اين‌ مدرسه‌ نبودم ‌و همانطوري‌ كه‌ شرح‌ دادم‌ از شش‌ سالگي‌ به‌ مدرسة‌ «شرقي‌» مي‌رفتم‌.

بدبختانه‌ به‌ دليل‌ نبودن‌ بودجة‌ كافي‌ و اختلافات‌ زياد بين‌ شركا اين‌ مركز آموزشي‌ بسته‌ شد و اين‌ معلمين‌ فداكار براي‌ چهارمين‌ بار باز راهي‌ كنيساها شدند.

در همان‌ اوان‌ من‌ شش‌ ساله‌ بودم‌ كه‌ پدرم‌ نام‌ مرا در مدرسة‌ شرقي‌ ثبت‌ كرد. مسلمانان‌ اين‌ مدرسه‌ را به ‌نام‌ مدرسة‌ «جهودها» مي‌شناختند. هرگز فراموش‌ نمي‌كنم‌ وقتي‌ براي‌ رژه‌ به‌ مدرسة‌ تازه‌ بنا شدة‌ شاپور كه‌ بسيار بزرگ‌ بود و محل‌ برگزاري‌ امتحانات‌ نهايي‌ براي ‌كلية‌ شاگردان‌ شيراز بشمار مي‌آمد رفتم‌، هنگام‌ رژه‌ شاگردان‌ مدارس‌ ديگر مي‌گفتند: «بچه‌ جهودها آمدند هو هو هو!» و ما را هو مي‌كردند و من‌ شرمنده‌ مي‌شدم‌. از قضا تعدادي‌ هم ‌بچه‌هاي‌ غيريهودي‌ با ما بودند كه‌ بعضي‌ از آنها داد مي‌زدند: «من‌ جهود نيستم‌!» بهر جهت ‌چون‌ مدرسة‌ شرقي‌ از محله‌ دور بود، ما مجبور بوديم‌ از كوچه‌ پس‌كوچه‌ها به‌ مدرسه ‌برويم‌. حالا اين‌ ده‌ پانزده‌ دقيقه‌اي‌ كه‌ در راه‌ بوديم‌ چه‌ به‌ ما مي‌گذشت‌ خدا مي‌داند. چند بچة‌ قد و نيم‌قد مسلمان‌ دور و بر ما را مي‌گرفتند و مي‌گفتند: «اشهد بگو» ما هم‌ بخش‌ اول‌ اشهد را مي‌گفتيم‌ وگرنه‌ كتك‌ مفصلي‌ نوش‌ جان‌ مي‌كرديم‌. ولي‌ وقتي‌ مي‌گفتند بگو:«محمداً رسول‌الله» ما حاضر نمي‌شديم‌ اين‌ جمله‌ را بر زبان‌ بياوريم‌ و ترجيح‌ مي‌داديم ‌كتك‌ را نوش‌ جان‌ كنيم‌. اصولاً من‌ تصور مي‌كنم‌ كه‌ ما يهوديان‌ شيراز از اكثر يهوديان‌ شهرهاي‌ ديگر ايران‌ متعصب‌تر و مؤمن‌تر به‌ دين‌ اَبا و اجدادي‌ خود بوده‌ و هستيم‌. دليل‌ من ‌آن‌ است‌ كه‌ در قرون‌ و اعصار ديده‌ نشده‌ و نوشته‌ نشده‌ كه‌ يهوديان‌ شيراز به‌ دين‌ ديگري‌ گرويده‌ باشند.

از اصل‌ موضوع‌ كمي‌ دور شدم‌. من‌ در كلاس‌ اول‌ مدرسة‌ شرقي‌ بودم‌ كه‌ به‌ ما گفتند جمعه‌ها تعطيل‌ است‌ و شنبه‌ها بايد به‌ مدرسه‌ برويم‌. اين‌ تغيير براي‌ ما بچه‌ها كه‌ هر شبات‌ با پدر و مادر خود به‌ كنيسا مي‌رفتيم‌ قابل‌ قبول‌ نبود. جنجالي‌ بر پا شده‌ بود و فكر مي‌كرديم ‌بزرگترين‌ گناه‌ كبيره‌ را مرتكب‌ شده‌ايم‌. مرحوم‌ پدربزرگم‌ كه‌ خود روزهاي‌ يكشنبه‌ تاپنجشنبه‌ در اين‌ مدرسه‌ تدريس‌ مي‌كرد قضيه‌ را حل‌ كرد. صبح‌هاي‌ شنبه‌ در همان‌ كنيساي ‌كيكَك‌ (20 درصد باقيمانده‌) در تاريكي‌ صبحگاهان‌ از حفظ‌ مشغول‌ خواندن‌ تفيلا [نماز] براي‌ ما شاگردان‌ مدرسة‌ شرقي‌ مي‌شد. به‌ياد دارم‌ موقع‌ خواندن‌ «تورات‌» با وجود اينكه ‌تمام‌ «تورات‌» را از حفظ‌ بود آن‌ را كنار پنجره‌ مي‌برد تا بتواند در نور كم‌ شفق‌ «تورات‌» را قرائت‌ كند. ما حدود ساعت‌ 6 يا 6 و نيم‌ به‌ منزل‌ برمي‌گشتيم‌ و پس‌ از خوردن‌ يك‌ تخم‌مرغ‌ شباتي‌ و مقداري‌ نان‌ با چغندر يا شلغم‌ به‌ مدرسه‌ مي‌رفتيم‌. خوشحالي‌ ما زماني‌ بود كه‌ هوا باراني‌ بود و هيچ‌ مسلماني‌ به‌ ما نزديك‌ نمي‌شد چون‌ مي‌گفتند يهوديها نجس‌اند.خوب‌ به‌ ياد دارم‌ كه‌ در اين‌ مدرسة‌ نيمه‌ يهودي‌ كه‌ 70 تا 80 درصد شاگردانش‌ يهودي‌ بودند، اگر خيس‌ بوديم‌ شاگردان‌ گوييم‌ نزديك‌ ما نمي‌شدند و پهلوي‌ ما روي‌ نيمكت‌ نمي‌نشستند. در آن‌ زمان‌ هنوز صندلي‌ انفرادي‌ نبود و روي‌ نيمكتهاي‌ مدارس‌ حداقل‌ پنج‌ الي‌ شش‌ شاگرد با هم‌ مي‌نشستند.

شايد بيشتر همين‌ موضوعها باعث‌ شده‌ بود كه‌ ما يهوديان‌ شيراز آنهمه‌ نسبت‌ به‌ دين‌ خود متعصب‌ باشيم‌. از همان‌ ايام‌ طفوليت‌ چنان‌ ما را با راه‌ و رسم‌ يهوديت‌ آشنا مي‌كردند كه‌ ما از ديدن‌ غذاهاي‌ گوييمي‌ (غير كاشر) وحشت‌ مي‌كرديم‌. درست‌ به‌ خاطر دارم‌ كه‌حدود پنج‌ سال‌ داشتم‌ و هنوز به‌ مدرسه‌ نرفته‌ بودم‌ كه‌ روزي‌ با مرحوم‌ مادرم‌ براي‌ خريد جوراب‌ به‌ مغازه‌اي‌ در بازار وكيل‌ رفته‌ بوديم‌. مادرم‌ مشغول‌ چانه‌ زدن‌ بود و من‌ روي‌ پيش‌خان‌ مغازه‌ بازي‌ مي‌كردم‌ و شاگرد مغازه‌ مشغول‌ خوردن‌ نان‌ سنگك‌ و كباب‌ بود. ناگهان‌ حس‌ كردم‌ قطره‌اي‌ از چربي‌ داغ‌ كبابي‌ كه‌ لاي‌ نان‌ او بود روي‌ انگشت‌ سبابة‌ من‌چكيد. انگشت‌ خود را به‌ مادرم‌ نشان‌ دادم‌ و چنان‌ گريه‌اي‌ سر دادم‌ كه‌ اول‌ فكر كرد بلايي‌ به ‌سرم‌ آمده‌ يا زنبور مرا گزيده‌ است‌. با اشاره‌ به‌ او فهماندم‌ كه‌ چربي‌ گوشت‌ غير كاشر روي‌ انگشتم‌ چكيده‌ است‌. با وجودي‌ كه‌ مادرم‌ مرا دلداري‌ مي‌داد كه‌ مي‌رويم‌ منزل‌ و با صابون ‌مي‌شوييم‌ من‌ هنوز گريه‌ مي‌كردم‌. پس‌ از رسيدن‌ به‌ منزل‌ مادر انگشتم‌ را با صابون‌ شستشو داد ولي‌ مدتها فكر مي‌كردم‌ كه‌ اين‌ انگشت‌ حرام‌ شده‌ است‌. نمونة‌ ديگر اينكه‌ هر وقت‌ ازجلوي‌ مغازه‌هاي‌ كباب‌فروشي‌ رد مي‌شديم‌ دماغ‌ خود را مي‌گرفتيم‌ مبادا دودِ كباب‌ از راه ‌دماغ‌ وارد بدن‌ ما شود. يكي‌ ديگر از علايم‌ مذهبي‌ بودن‌ يهوديان‌ شيراز كه‌ شاهد آن‌ بودم ‌اين‌ بود كه‌ اجاق‌هايي‌ كه‌ مادران‌ ما براي‌ ما غذا مي‌پختند به‌ شكل‌ «U» انگليسي‌ اما وارونه‌ بود كه‌ آنرا سوپه‌ مي‌ناميدند و ديگ‌ مسي‌ روي‌ آن‌ مي‌گذاشتند و در وسط‌ آن‌ هيزم‌ و قدري ‌آتش‌ مي‌گذاردند. اين‌ سوپه‌ها در حدود نيم‌ متر بالاتر از سطح‌ زمين‌ درست‌ شده‌ بود. روزهاي‌ جمعه‌ كه‌ براي‌ شبات‌ غذا تهيه‌ مي‌كردند مجبور بودند اين‌ طرف‌ و آن‌ طرف‌ سوپه‌ چند آجر بگذارند تا شعلة‌ آتش‌ به‌ مدت‌ 24 ساعت‌ زير آن‌ بماند. روي‌ ديگ‌ مسي‌ سيني ‌بزرگي‌ قرار مي‌دادند و مقداري‌ تخم‌مرغ‌، شلغم‌، چغندر، بِه‌، و سيب‌ زميني‌ رويش ‌مي‌گذاشتند. سپس‌ گوني‌هاي‌ پُر شده‌ از پارچه‌هاي‌ كهنه‌ را كه‌ «جولَت‌» مي‌ناميدند روي‌ آن‌ سيني‌ و اطراف‌ ديگ‌ مي‌گذاشتند كه‌ حرارت‌ اجاق‌ به‌ هدر نرود. حتي‌ به‌ ياد دارم‌ كه‌بطريهاي‌ پر از آب‌ حاوي‌ مقداري‌ چاي‌ خشك‌ هم‌ روي‌ اجاق‌ مي‌گذاشتند كه‌ صبح‌ روز شنبه‌ چاي‌ براي‌ نوشيدن‌ داشته‌ باشيم‌. ولي‌ اكثر اوقات‌ چاي‌ چنان‌ مي‌جوشيد كه‌ به‌ قول‌ مادرم‌ به‌ رنگ‌ مركب‌ درمي‌آمد. برداشتن‌ جولت‌ و ديگ‌ غذا از روي‌ «سوپه‌» با احتياط ‌تمام‌ انجام‌ مي‌شد. واي‌ به‌ موقعي‌ كه‌ يكي‌ از آجرها از گوشة‌ «سوپه‌» به‌ داخل‌ «سوپه‌» مي‌افتاد، آنوقت‌ مادرم‌ دودستي‌ توي‌ سرش‌ مي‌كوبيد و مي‌گفت‌: «آوون‌كار» [گناهكار] شدم‌ و حتماً روز دوشنبه‌ يا پنجشنبه‌ «تعنيت‌» [روزه‌] مي‌گرفت‌ تا گناهش‌ بخشيده‌ شود.

در سالهاي‌ 1317 (1936) عده‌اي‌ از معتمدين‌ و ثروتمندان‌ شيراز به‌ فكر تشكيل‌ يك‌ مدرسة‌ مدرن‌ مي‌افتند و قطعه‌ زمين‌ مزروعي‌ واقع‌ در خيابان‌ زند خريداري‌ مي‌كنند. به‌خوبي‌ ياد دارم‌ عصرهاي‌ شنبه‌ اكثر يهوديان‌ به‌ طرف‌ باغهاي‌ قصرالدشت‌، باغ‌ صفا، باغ ‌رشك‌ بهشت‌، آسياب‌ سه‌تايي‌ يا نقاط‌ ديگر مي‌رفتند. عده‌اي‌ پس‌ از مراجعت‌ در همين‌ زمين‌ مزروعي‌ دسته‌ دسته‌ شروع‌ به‌ خواندن‌ «عَربيت‌» [نماز عصر] مي‌كردند. پس‌ از جمع‌آوري‌ پول‌ از همه‌ اقشار يهوديان‌ شيراز مدرسة‌ بسيار مدرني‌ شبيه‌ مدرسة‌ شاهپور ساخته‌ شد و در سال‌ 1319 به‌ اتمام‌ رسيد. در اوايل‌ شهريور ماه‌ 1319 يك‌ شب‌ فضل‌الله شرقي‌ با دهها گاري‌ اسبي‌ و كمك‌ تعدادي‌ باربر كليه‌ ميز و نيمكتها و تمام‌ وسايل‌ مدرسة‌ خودش‌ را كه‌ در دروازه‌ قصابخانه‌ واقع‌ بود تخليه‌ مي‌كند و با نيرنگي‌ خاص‌ كه‌ «ديروز من‌ در اينجا جلسه‌ داشتم‌ و چيزي‌ جا گذاشته‌ام‌» از نگهبان‌ مدرسه‌ مي‌خواهد كه‌ درِ مدرسه‌ را براي‌ او باز كند و بلافاصله‌ مدرسة‌ تازه‌ را اشغال‌ مي‌كند. شرقي‌ به‌ تازگي‌ امتياز روزنامة‌«پارس‌» را به‌ دست‌ آورده‌ بود و در تمام‌ محافل‌ شيراز نفوذ عجيبي‌ داشت‌. سند اين‌ مدرسه ‌به‌ نام‌ آقايان‌ ملاعزرا نعمان‌ و ملاآقاجان‌ بود. فضل‌الله شرقي‌ مدرسه‌ را به ‌نام‌ مدرسة‌ ابن‌سينا يا «دبستان‌ ابن‌سينا» نامگذاري‌ مي‌كند و پس‌ از يك‌ سال‌ به‌ «دبيرستان‌ ابن‌سينا» تغيير مي‌دهد و اقدام‌ به‌ تأسيس‌ كلاسهاي‌ هفتم‌، هشتم‌ و نهم‌ مي‌كند.

در سالهاي‌ 1320 (1941) در حدود 70 درصد شاگردان‌ اين‌ مدرسه‌ يهودي‌ و 30 درصد مسلمان‌ بود. اكثر يهوديان‌ شيراز كه‌ تحصيلات‌ ابتدايي‌ و متوسطه‌ دارند در اين‌ مدرسه‌ تحصيل‌ نموده‌اند. اكنون‌ بيش‌ از 50 سال‌ از اين‌ واقعة‌ شرم‌آور مي‌گذرد، اين‌ مدرسه‌ هنوز در اختيار فرزند فضل‌الله شرقي‌ به‌ نام‌ عزيز شرقي‌ است‌ و گويا تعداد يهوديان‌ اين‌ مدرسه‌ انگشت‌شمار هستند.

سالهاي‌ قبل‌ شنيدم‌ كه‌ انجمن‌ يهوديان‌ تهران‌ تصميم‌ گرفته‌ بود سند اين‌ مدرسه‌ را به‌ نام‌ خود كند ولي‌ نمي‌دانم‌ كه‌ موفق‌ شدند يا نه‌.

خاطراتي‌ كه‌ من‌ از پدربزرگم‌ كه‌ او را به‌ نام‌ «ملايحزقل‌ ملا» مي‌شناختند دارم‌ متأسفانه ‌زياد نيست‌. پدربزرگم‌ مردي‌ بود قدبلند، چهارشانه‌، درشت‌ اندام‌ با صدايي‌ رسا كه‌ من‌ و پدرم‌ كمي‌ از آن‌ را به‌ ارث‌ برده‌ايم‌. او در خانواده‌اي‌ بسيار روحاني‌ متولد شده‌ بود. پدرش‌ به ‌نام‌ ملااسحق‌ ملا از دانشمندان‌ بزرگ‌ شيراز و برادرش‌ ملاعزرا ملا بوده‌. آن‌ زمان‌ لقب ‌ملا به‌ همه‌ كس‌ اطلاق‌ مي‌شد، ولي‌ به ‌خاطر دانش‌ اين‌ چند تن‌ در پيش‌ و پس‌ نام‌ آنها دو بار لقب‌ ملا را به‌كار مي‌بردند. مي‌گويند «ملاعزرا» عموي‌ پدرم‌ از علم‌ِ قبالا كه‌ در آن‌ زمان ‌بندرت‌ كسي‌ به‌ آن‌ آگاهي‌ داشت‌ اطلاعات‌ فراواني‌ داشته‌. به ‌ياد دارم‌ كه‌ عصرهاي‌ شبات‌«داراش‌» جماعت‌ بود و در تمام‌ كنيساها جار مي‌زدند (مرحوم‌ ريحان‌ جارچي‌ بود كه ‌صدايي‌ قوي‌ داشت‌) و همة‌ مردم‌ شهر به‌ كنيساي‌ «شُكر» يا كنيساي‌ كهنيم‌ براي‌ شنيدن‌ «داراش‌» پدربزرگم‌ مي‌آمدند. صدها زن‌ و مرد در راهروي‌ كنيسا و حتي‌ دَم‌ درِ كوچه‌ و حياط‌ كنيسا هر كجا جا بود مي‌نشستند. عجب‌ آنكه‌ اين‌ رادمرد بزرگ‌ چنان‌ صداي‌ قوي‌ داشت‌ كه‌ صداي‌ او در كوچه‌ هم‌ شنيده‌ مي‌شد. وقتي‌ او با حرارت‌ تمام‌ و جذبه‌ بيش‌ از حد با دستهاي‌ گره‌ كرده‌ فرياد مي‌كشيد و مي‌گفت‌: «و كلام‌ فرمود خدا اَبر مُشه‌ بگفتن‌» موي‌ برتن‌ شنونده‌هايش‌ راست‌ مي‌شد و از آن‌ صدها نفر كوچكترين‌ صدايي‌ شنيده‌ نمي‌شد. كساني‌ كه‌ در آن‌ هفته‌ به‌ خاطر موضوعي‌ نِدر [نذر] كرده‌ بودند و به‌ خاطر «نِدر» خود سفره‌ مي‌انداختند و عده‌اي‌ را اطعام‌ مي‌نمودند چون‌ به‌ «زخَوت‌» [اقدام‌] ملاعزرا برادر بزرگتر پدربزرگم‌ اعتقاد داشتند.

خاطرة‌ ديگري‌ كه‌ از پدربزرگم‌ دارم‌ اين‌ است‌ كه‌ وقتي‌ شش‌ هفت‌ ساله‌ بودم‌ در دالان ‌منزل‌ گِل‌ بازي‌ مي‌كردم‌، بعضي‌ اوقات‌ مرد مسلماني‌ را مي‌ديدم‌ كه‌ مي‌گفت‌: «ملايحزقل ‌خانه‌ است‌؟» مي‌گفتم‌: «بله‌.» آنوقت‌ داد مي‌زد: «ملايحزقل‌ آقو كارت‌ داره‌.» در زبان‌ عامي‌شيرازيها «آقو» به‌ معني‌ آقا است‌. معني‌ گفتة‌ مرد اين‌ بود كه‌ «آيت‌الله دستغيب‌» مجتهد بزرگ‌ مسلمانان‌ شيراز با تو كار دارد و مي‌گويد بيا منزل‌ ايشان‌. پدربزرگم‌ به‌ رسم‌ هميشه‌ پالتوي‌ فلفل‌ نمكي‌ رنگ‌ تيره‌اي‌ كه‌ تابستان‌ و زمستان‌ در تن‌ داشت‌ را مي‌پوشيد، كلاه‌ مِلون‌ بر سر مي‌گذاشت‌، عصايي‌ در دست‌ مي‌گرفت‌، چند جلد تورات‌ و سفاريم‌ زير بغل ‌مي‌گذاشت‌ و آهسته‌ و قدم‌ زنان‌ پياده‌ از كوچه‌ پس‌كوچه‌هاي‌ شيراز به‌ طرف‌ منزل‌ آيت‌الله دستغيب‌ به‌ راه‌ مي‌افتاد. پس‌ از مراجعت‌ هميشه‌ نتايج‌ گفتگوي‌ خود را با آيت‌الله دستغيب‌ براي‌ پدرم‌ تعريف‌ مي‌كرد. به ‌ياد دارم‌ كه‌ پدربزرگم‌ سيگار مي‌كشيد و هميشه‌ چوب ‌سيگاري‌ با خود حمل‌ مي‌كرد و سيگار را بدون‌ چوب‌ سيگار نمي‌كشيد ولي‌ برعكس‌ پدرم ‌هميشه‌ سيگار را بدون‌ چوب‌ سيگار بر لب‌ مي‌گذاشت‌ و شايد بدون‌ اغراق‌ هر دوي‌ آنها روزي‌ يك‌ يا دو بسته‌ سيگار مي‌كشيدند. هر دوي‌ آنها شبها يكي‌ از اطاق‌ اين‌ طرف‌ حياط‌ و ديگري‌ از اطاق‌ آن‌ طرف‌ حياط‌ با هم‌ به‌ گفتگوي‌ سياسي‌ مي‌نشستند و آخر هر جمله‌ هم ‌يكي‌ به‌ ديگري‌ مي‌گفت‌: «تمامش‌ سياست‌ انگليسي‌هاست‌» من‌ كه‌ كودكي‌ بيش‌ نبودم‌ در عالم‌ خواب‌ و بيداري‌ نمي‌فهميدم‌ اين‌ انگليسي‌ها كي‌ هستند و چه‌ هيزم‌ تري‌ به‌ پدر و پدربزرگم‌ فروخته‌اند. بعدها كه‌ كمي‌ بزرگتر شدم‌ تازه‌ فهميدم‌ كه‌ انگليسي‌ها چه‌ كساني ‌هستند. در انتهاي‌ خيابان‌ زند محلي‌ بود كه‌ ما آنرا قُمصورخانة‌ انگليس‌ مي‌شناختيم‌ (همان ‌كنسولگري‌). هروقت‌ از كنار اين‌ كنسولگري‌ رَد مي‌شديم‌ من‌ به‌ دوستان‌ همسن‌ و سال‌ خود مي‌گفتم‌ پدر و پدربزرگم‌ مي‌گويند هر اتفاقي‌ مي‌افتد زيرِ سرِ اين‌ انگليسي‌هاست‌. 

در سال‌ 1994 شبي‌ من‌ با يكي‌ از دوستانم‌ به‌ جلسة‌ شب‌ِ شعر آقاي‌ «عدنان‌ مزارعي‌» رفته‌ بودم‌ مردي‌ در حدود پنجاه‌ ساله‌ را ديدم‌ كه‌ از او خواسته‌ شد شعري‌ بخواند. وقتي‌ او را به ‌نام‌ «دستغيب‌» صدا زدند من‌ چنان‌ مات‌ و مبهوت‌ شدم‌ كه‌ حد نداشت‌ چون‌ اكثر گردانندگان‌ اين‌ شب‌ِ شعر شيرازي‌ بودند، موقع‌ صرف‌ چاي‌ پيش‌ او رفتم‌. مردي‌ بود قدبلند با ته‌ريش‌ حنايي‌ رنگ‌ با كلاه‌پوستي‌ بَلمي‌ شكل‌ خوش‌پوش‌ خوش ‌برخورد و خنده‌رو. به‌او سلامي‌ كردم‌ و از او پرسيدم‌: «در حدود پنجاه‌ سال‌ قبل‌ در شيراز آيت‌الله دستغيب ‌مجتهد بزرگ‌ شيراز بودند. ايشان‌ با شما چه‌ نسبتي‌ داشتند؟» گفت‌: «پدرم‌ بود. شما مگر شيرازي‌ هستيد؟» گفتم‌: «بله‌ من‌ نوة‌ ملايحزقل‌ هستم‌. تا من‌ كلمة‌ ملايحزقل‌ را بر زبان‌ راندم‌ او مرا بغل‌ كرد و سر و صورتم‌ را مي‌بوسيد و مي‌گفت‌: «خدا رحمت‌ كند پدربزرگت‌ را. وقتي‌ به‌ منزل‌ ما مي‌آمد من‌ بچة‌ كوچكي‌ بودم‌. او مرا خيلي‌ دوست‌ داشت‌ و با پدرم‌ گفتگوهاي‌ ديني‌ مي‌كردند.» گفتم‌: «اطلاع‌ دارم‌.» گفت‌: «روزي‌ كه‌ ملايحزقل‌ مرحوم‌ شد تو شيراز بودي‌؟» گفتم‌: «متأسفانه‌ نه‌، من‌ در لندن‌ مشغول‌ تحصيل‌ بودم‌.» گفت‌: «وقتي‌ پدرم‌ مرا با خودش‌ به‌ كنيسا برد تا به‌ يهوديان‌ شيراز تسليت‌ بگويد در كنيساها قيامت‌ بود. خدا رحمتش‌ كند.» 

مرحوم‌ پدربزرگم‌ در سال‌ 1942 در سن‌ 68 سالگي‌ به‌ مرض‌ سختي‌ گرفتار شد و تا سال‌ 1950 كه‌ در سن‌ 75 سالگي‌ به‌درود حيات‌ گفت‌ حالش‌ بد بود.

آخرين‌ باري‌ كه‌ او را ديدم‌ اواخر سال‌ 1949 بود كه‌ عازم‌ انگلستان‌ بودم‌ و براي ‌خداحافظي‌ به‌ شيراز رفتم‌. او مرا در آغوش‌ كشيد و گفت‌ وقتي‌ تو از لندن‌ برگردي‌ من ‌ديگر در اين‌ دنيا نيستم‌. عجب‌ آنكه‌ او قبلاً مي‌دانست‌ كه‌ چه‌ زماني‌ وفات‌ مي‌كند و درست‌ در سال‌ 1950 كه‌ در لندن‌ بودم‌ اطلاع‌ حاصل‌ نمودم‌ كه‌ پدربزرگم‌ در سن‌ 75 سالگي‌ در زمستان‌ همان‌ سال‌ وفات‌ نمود. 

عجيب‌ آنكه‌ او نِوُآ [آگاهي‌ از عالم‌ غيب‌] داشت‌. آنطوري‌ كه‌ مرحوم‌ مادرم‌ به‌ من‌ گفت‌ عصر آن‌ روز سرش‌ را به‌ طرف‌ آسمان‌ مي‌كند و مي‌گويد «مِزراو» دارد «مَحراو» مي‌شود يعني‌ مشرق‌ دارد مغرب‌ مي‌شود. اين‌ جمله‌ را مي‌گويد و ساعت‌ 8 به‌ خواب‌ مي‌رود. وقتي ‌همسرش‌ مي‌بيند صداي‌ خواب‌ او شنيده‌ نمي‌شود به‌ سراغش‌ مي‌رود و متوجه‌ مي‌شود كه‌ به ‌خواب‌ ابديت‌ فرو رفته‌ است‌. دو واقعة‌ عجيبي‌ كه‌ پس‌ از فوت‌ پدربزرگم‌ به‌ وقوع‌ پيوسته‌ شنيدني‌ است‌:

1- عمويم‌ مي‌گفت‌ روزي‌ يكي‌ از آقايان‌ دلرحيم‌ كه‌ امروز نامش‌ را به‌ خاطر ندارم‌، بليط‌ اتوبوس‌ خريداري‌ مي‌كند تا روز بعد عازم‌ بوشهر شود. آنشب‌ پدربزرگم‌ به‌ خواب‌ او مي‌آيد و به‌ او مي‌گويد: «مسافرت‌ و رفتن‌ تو صلاح‌ نيست‌، چند روز ديگر برو.» دلرحيم‌ از خواب‌ بيدار مي‌شود. چون‌ احترام‌ زيادي‌ براي‌ پدربزرگم‌ داشته‌ صبح‌ زود به‌ منزل‌ عمويم‌ «عزيز» مي‌رود و مي‌گويد چنين‌ خوابي‌ ديده‌ است‌. عمويم‌ به‌ او پيشنهاد مي‌كند كه‌ يك‌ روز عقب‌ بيندازد. او قبول‌ مي‌كند و فرداي‌ آنروز قبل‌ از برآمدن‌ آفتاب‌ به‌ منزل‌ عمويم‌ مي‌رود و مي‌پرسد كه‌ روز وفات‌ ملايحزقل‌ چه‌ روزي‌ است‌؟ عمويم‌ مي‌پرسد: «براي‌چه‌؟» او مي‌گويد: «مي‌خواهم‌ روز وفاتش‌ سفره‌ بيندازم‌ مي‌دانيد چرا؟ براي‌ اينكه‌ اتوبوسي‌ كه‌ من‌ ديروز سوار نشدم‌ در گردنة‌ كُتل‌پيرزن‌ واژگون‌ شده‌ و عدة‌ زيادي‌ مرده‌اند و براي ‌من‌ نِص‌ [معجزه‌] شده‌ است‌.

2- واقعة‌ دوم‌ اين‌ است‌ كه‌ باز عمويم‌ «عزيز» برايم‌ شرح‌ داد كه‌ شبي‌ پدر او يعني ‌پدربزرگ‌ من‌ به‌ خوابش‌ آمده‌ و گفته‌: اين‌ چه‌ كاري‌ است‌ كه‌ «برادرت‌ ميرزا» مي‌خواهد بكند؟ كي‌ در خانوادة‌ ما چنين‌ كاري‌ انجام‌ داده‌ايم‌ كه‌ حالا او هوس‌ كرده‌ اين‌ كار را انجام ‌دهد؟ به‌ او بگو نكن‌.» عمويم‌ سراسيمه‌ از خواب‌ بيدار مي‌شود و تاريك‌ و روشن‌ به‌ منزل ‌عموي‌ كوچكترم‌ مي‌رود و مي‌گويد: «ميرزا، امروز چه‌ كاري‌ مي‌خواهي‌ بكني‌؟» او مي‌گويد: «هيچي‌ به‌ بازار نمي‌روم‌ و منزل‌ هستم‌.» عزيز عمويم‌ اصرار مي‌كند نه‌ تو حتماً امروز كاري‌ مي‌خواهي‌ بكني‌ چون‌ پدرمان‌ ديشب‌ به‌ خواب‌ من‌ آمده‌ و گفته‌ به‌ ميرزا بگواين‌ كار را نكند. ميرزا توي‌ فكر فرو مي‌رود و مي‌گويد: «ديروز به‌ يك‌ نفر سفارش‌ كرده‌ام ‌مقداري‌ انگور شراب‌ بياورد و مي‌خواهم‌ شراب‌ بيندازم‌.» عمويم‌ مي‌گويد: «مگر نمي‌داني‌اين‌ كار قدغن‌ است‌. همين‌ الان‌ برو و بگو از آوردن‌ انگور منصرف‌ شود.» ميرزا هم‌ همين‌كار را مي‌كند. درست‌ ساعت‌ يك‌ بعد از ظهر همان‌ روز دو پاسبان‌ و دو ژاندارم‌ بدون‌ مقدمه‌ وارد منزل‌ ميرزا مي‌شوند و تمام‌ منزل‌ را بررسي‌ مي‌كنند و چيزي‌ پيدا نمي‌كنند. آخرالامر مي‌گويند به‌ ما خبر داده‌اند كه‌ شما مشغول‌ شراب‌ انداختن‌ هستيد.

هم‌اكنون‌ تعداد بيشماري‌ همسن‌ و سالهاي‌ من‌ به‌ خاطر زِخوت‌ [احترام‌] او به‌ آرزوهاي ‌خود رسيده‌ و نِدِر (نذر) كرده‌اند سرِ سال‌ مرحوم‌ پدربزرگم‌ سفرة‌ يادبود مي‌اندازند. مي‌گويند در روز وفات‌ او مدارس‌ يهودي‌ شيراز را تعطيل‌ كردند و در دست‌ هر شاگرد مدرسه‌ شمعي‌ داده‌ بودند و كار تحريم‌ كرده‌ بودند و مهمترين‌ تشييع‌ جنازه‌اي‌ بوده‌ كه‌ شيراز به‌ ياد دارد. اولين‌ بار در تاريخ‌ شيراز پاسبان‌هاي‌ دولتي‌ پيشاپيش‌ جنازه‌ در حركت ‌هستند.

عموي‌ كوچكم‌ دكتر سيروس‌ باختري‌ در لُس‌آنجلس‌ به‌ من‌ گفت‌: «روزي‌ آيت‌الله دستغيب‌ تصميم‌ به‌ ساختن‌ ديواري‌ گرفته‌ بود و به‌ پدربزرگم‌ مي‌گويد چند نفر را به‌ او معرفي‌ كند. پدربزرگم‌ خانوادة‌ گوئل‌ كه‌ همگي‌ استادكار و بنا بودند را به‌ حضور آيت‌الله دستغيب‌ مي‌برد و آنها بدون‌ آنكه‌ تخمين‌ حسابي‌ زده‌ باشند قيمت‌ متعادلي‌ به‌ آيت‌الله مي‌گويند و آيت‌الله قبول‌ مي‌كند. مقاطعه‌كاران‌ در وسط‌ كار متوجه‌ مي‌شوند كه‌ غلط ‌تخمين‌ زده‌اند و يك‌ سوم‌ ديوار بيشتر ساخته‌ نشده‌ بود كه‌ پول‌ دريافتي‌ تمام‌ مي‌شود. خانوادة‌ گوئل‌ موضوع‌ را با پدربزرگم‌ در ميان‌ مي‌گذارند و قسم‌ مي‌خورند كه‌ عين‌ حقيقت‌را مي‌گويند. پدربزرگ‌ نزد آيت‌الله مي‌رود و موضوع‌ را به‌ ايشان‌ گوشزد مي‌كند و قسم‌ ياد مي‌كند كه‌ حرف‌ مقاطعه‌كاران‌ را قبول‌ دارد. آيت‌الله دستغيب‌ مي‌گويد: «ملايحزقل‌، لازم‌ به‌ قسم‌ تو نيست‌ من‌ حرف‌ ترا قبول‌ دارم‌ به‌ آنها بگو كه‌ كار را ادامه‌ دهند و هرچه‌ خرج‌ آن ‌است‌ من‌ پرداخت‌ مي‌كنم‌.» در آن‌ زمان‌ حرف‌ مردان‌ روزگار خريدار داشت‌ چون‌ از روي ‌صفا، صميميت‌ و درستكاري‌ بود. همچنين‌ عمويم‌ مي‌گفت‌ يك‌ وقت‌ صورتحسابي‌ كه‌ به ‌زبان‌ فارسي‌ ولي‌ با خط‌ «راشي‌» نوشته‌ شده‌ بود به‌ حضور آيت‌الله مي‌برد و آيت‌الله شروع‌ به‌ خواندن‌ آن‌ مي‌كند و از پدربزرگ‌ تشكر مي‌كند. اين‌ هم‌ يكي‌ از دلايلي‌ كه‌ گفته‌ شده ‌آيت‌الله دستغيب‌ به‌ خواندن‌ خط‌ عبري‌ آشنايي‌ كامل‌ داشته‌ و خط‌ عبري‌ را مثل‌ خط‌ فارسي ‌مي‌خوانده‌ است‌. پدربزرگم‌ در آن‌ زمان‌ تنها «ربايي‌» بود كه‌ گواهي‌نامه‌ شِحيطا يعني‌ كشتار مرغ‌، گوسفند، گاو به‌ ملاهايي‌ كه‌ قواعد آنرا خوانده‌ و تمرين‌ كرده‌ بودند مي‌داد. ولي‌ هرگز خودش‌ شحيطا نكرد. پدرم‌ هم‌ با آنكه‌ به‌ خوبي‌ قواعد شحيطا را مي‌دانست‌ به‌ اين‌ كار اقدام‌ نكرد.

فصل‌ دوم‌

مرحوم‌ پدرم‌ چون‌ درآمد معلمي‌ كفاف‌ زندگي‌اش‌ را نمي‌كرد، غير از وظيفة‌ تعليم‌ و تربيت‌ اطفال‌ يهودي‌ شيراز، براي‌ امرار معاش‌ به‌ كارهاي‌ ديگري‌ هم‌ دست‌ مي‌زد. اولين‌كار او كه‌ از سن‌ كودكيم‌ به‌ ياد دارم‌ كارهاي‌ چاپي‌ بود: «هگاداي‌ شب‌ پسح‌»، «ترتيب‌ بَرِخاي‌ شبهاي‌ روش‌ هشانا»، «تفيلاي‌ فرناسا» و غيره‌ را چاپ‌ مي‌كرد و مي‌فروخت‌. او كه ‌خط‌ عبري‌ بسيار زيبايي‌ داشت‌ اول‌ روي‌ كاغذ مخصوصي‌ كه‌ مايل‌ به‌ زرد بود ساعتها با دقت‌ و با مركب‌ مخصوصي‌ كه‌ داشت‌ مي‌نوشت‌. بعد اين‌ نوشته‌ها را به‌ چاپخانه‌اي‌ كه‌ در دروازة‌ قصابخانه‌ بود مي‌برد. چند بار هم‌ مرا با خود به‌ آنجا برد. متصديان‌ چاپخانه ‌نوشته‌هاي‌ پدرم‌ را با دواهاي‌ مخصوصي‌ كه‌ داشتند به‌ سنگهاي‌ مرمري‌ صيقلي‌ شده ‌مي‌چسباندند و چند بار غلطك‌ مخصوصي‌ با فشار از روي‌ كاغذ نوشته‌ شده‌ كه‌ وارونه‌ به‌ سنگها چسبانيده‌ بودند عبور مي‌دادند. پس‌ از مدتي‌ حروف‌هايي‌ كه‌ روي‌ كاغذها نوشته‌شده‌ بود به‌ سنگها مي‌چسبيد و باز با همان‌ غلطك‌ ماده‌هاي‌ مشكي‌ رنگي‌ روي‌ سنگها مي‌ماليدند و كلمات‌ وارونه‌ و برجسته‌ روي‌ سنگ‌ ثابت‌ مي‌ماند. سپس‌ هر بار يك‌ كاغذ كاهي‌ روي‌ سنگ‌ مي‌گذاشتند و غلطكها دو بار روي‌ كاغذ و سنگ‌ عبور مي‌كرد و كلمات ‌روي‌ سنگ‌ به‌ روي‌ كاغذ نمايان‌ مي‌شد. بدين‌ ترتيب‌ هزاران‌ كاغذ را چاپ‌ مي‌كردند بعد سنگ‌ را از حروف‌ پاك‌ مي‌كردند تا براي‌ چاپهاي‌ جديد بعدي‌ آماده‌ شود. كاغذهاي‌ چاپ‌شده‌ را به‌ منزل‌ مي‌آورديم‌ و با پنبه‌ گرد طلايي‌ رنگي‌ به‌ نام‌ «اكليل‌» را روي‌ كاغذهاي‌ چاپ‌شده‌ مي‌ماليديم‌ و كلمات‌ طلايي‌ رنگ‌ و زيبا مي‌شدند. آنگاه‌ پدرم‌ آنها را صحافي‌ مي‌كرد و مي‌فروختيم‌.

پدرم‌ كتاب‌ هم‌ صحافي‌ مي‌كرد. او چنان‌ در اين‌ كار استاد بود كه‌ واقعاً كم‌نظير بود. اوتَه‌ كتابها را با نخ‌ بهم‌ مي‌بافت‌ و جلد چرمي‌ درست‌ مي‌كرد زير چرم‌ علامت‌ ستارة‌ داويد(ماغن‌ داويد ...) با مقواهاي‌ برجسته‌ جاسازي‌ مي‌كرد و با نقش‌ و نگار به‌ چهار گوشة‌ جلدها زيبايي‌ مخصوصي‌ مي‌بخشيد. او از كشور لهستان‌ و ايتاليا از شهرهاي‌ "Livarno"."Villna", "Warshowa" تورات‌ و سيدور سفارش‌ مي‌داد. معمولاً به‌ وسيلة‌ مرحوم‌ ملاعزرا نعمان‌ از طريق‌ بانك‌ شاهنشاهي‌ اعتبار بانكي‌ مي‌گرفت‌. خوب‌ به‌ ياد دارم‌ كه ‌سيدورها از طريق‌ بندر بوشهر به‌ شيراز مي‌آمد. در بندر بوشهر ادارة‌ گمركات‌ اشكال‌تراشي‌ مي‌كردند. روزي‌ به‌ او گفتند كه‌ بايد سيدورها بدون‌ جلد باشد. (تا امروز نفهميدم‌ چرا) بيچاره‌ پدرم‌ نامه‌ مي‌نوشت‌ و مي‌گفت‌ سفارشهاي‌ بعدي‌ بدون‌ جلد بفرستند و خودش‌ اينهمه‌ سيدورها را دانه‌ به‌ دانه‌ جلد مي‌كرد و مي‌فروخت‌. شايد هم‌ به‌ خاطر صحافي‌ نمودن‌ اينهمه‌ سيدور بود كه‌ او مهارت‌ زيادي‌ در صحافي‌ داشت‌.

روزي‌ پدرم‌ از لهستان‌ صيصيت‌ سفارش‌ داده‌ بود كه‌ بدبختانه‌ جنسشان‌ ابريشمي‌ بود. در آن‌ زمان‌ سلطنت‌ رضاشاه‌ شروع‌ شده‌ بود و پارچه‌هاي‌ خارجي‌ ممنوع‌الورود بود. در نتيجه‌ همة‌ صيصيت‌ها را در گمرك‌ بوشهر توقيف‌ كردند و آنها را حراج‌ نمودند. گويا يهوديان‌ بوشهر آنها را خريداري‌ كردند و تعدادي‌ از آنها را به‌ پدرم‌ در شيراز فروختند. پدرم‌ نااميد نشد و به‌ كارخانة‌ پارچه‌بافي‌ شيراز كه‌ به‌ تازگي‌ در انتهاي‌ خيابان‌ زند شيراز افتتاح‌ شده‌ بود مراجعه‌ كرد و سفارش‌ داد كه‌ برايش‌ صيصيت‌ ببافند. او دستور داده‌ بود كه ‌صيصيت‌ها را با پهن‌ترين‌ ماشينها و به‌ اندازة‌ درازايي‌ كه‌ او مايل‌ بود به‌ فواصل‌ 30 سانتيمتر از يكديگر ببافند. سپس‌ طاقه‌هاي‌ بزرگ‌ بافته‌ شده‌ را به‌ منزل‌ مي‌آورد و ما هر صيصيت‌ را از وسط‌ آن‌ 30 سانتيمتر بافته‌ نشده‌ قيچي‌ مي‌كرديم‌، چهارگوشه‌ به‌ آن‌ مي‌دوختيم‌ و بندهاي‌ چهارگوشه‌ را طبق‌ دستوري‌ كه‌ به‌ ما برادران‌ و خواهران‌ داده‌ بود مي‌بافتيم‌. صيصيت‌ها حاضر مي‌شد و پدرم‌ مقداري‌ از آنها را به‌ اصفهان‌ و تهران‌ صادر مي‌كرد.

كارِ ديگر پدرم‌ تهيه‌ «تفيلين‌» بود. او چرم‌هاي‌ كاشر را تهيه‌ مي‌كرد و با مهارت‌ عجيبي‌برش‌ مي‌داد. براي‌ نوشتن‌ «شَمَع‌ ايسرائل‌» روي‌ پوست‌ آهو از ارتص‌ ايسرائل‌ (فلسطين ‌سابق‌) پوست‌ وارد مي‌كرد و به‌ جاي‌ پول‌ آنها مقدار زيادي‌ تمبرهاي‌ باطل‌ شدة‌ ايراني‌صادر مي‌كرد. 

پدرم‌ به‌ وسيلة‌ يك‌ ملاي‌ جهرمي‌ كه‌ در شيراز اقامت‌ داشت‌ «شَمَع‌ ايسرائل‌» را روي‌ پوست‌ آهو مي‌نوشت‌. اين‌ ملاي‌ جهرمي‌ خط‌ بسيار زيبايي‌ داشت‌ و به‌ عبارتي‌ ديگر اويك‌ «سوفر» [خطاط‌] خوب‌ بود. پدرم‌ اين‌ نوشته‌هاي‌ روي‌ پوست‌ آهو را براي‌ تفيلين‌ سر و دست‌ جاسازي‌ مي‌كرد و تفيلين‌ها حاضر مي‌شد و براي‌ فروش‌ حاضر بود. 

پدرم‌ براي‌ اولين‌ بار در شيراز «مزوزا» درست‌ كرد. بدين‌ ترتيب‌ كه‌ لولة‌ چوبي‌ به‌ اندازة‌10 سانتيمتر را به‌ خراط‌هايي‌ كه‌ قليان‌ درست‌ مي‌كردند سفارش‌ مي‌داد و آنها را به‌ تختة نازكي‌ به‌ اندازه‌ 15 سانتيمتر بلندي‌ و سه‌ سانتيمتر پهنا مي‌چسباند و با مهارت‌ عجيبي‌ «شَمَع‌ايسرائل‌»هاي‌ نوشته‌ شده‌ روي‌ پوست‌ آهو را لوله‌ مي‌كرد و داخل‌ لوله‌ چوبي‌ فرو مي‌كرد وحروف‌ «شَدّاي‌ [نام‌ خدا] را درست‌ روبروي‌ سوراخ‌ كوچكي‌ كه‌ خود باز كرده‌ بود قرار مي‌داد و بالا و پايين‌ لوله‌ را به‌ وسيلة‌ دكمه‌اي‌ چوبي‌ مي‌پوشاند و بعداً به‌ وسيلة‌ لعاب‌ چوب ‌يا «صمغ‌» آب‌ شده‌ رنگ‌ قهوه‌اي‌ زد و براي‌ صادرات‌ به‌ اصفهان‌ و تهران‌ آماده‌ مي‌كرد. خوب‌ به‌ ياد دارم‌ در اوايل‌ جنگ‌ دوم‌ جهاني‌ سال‌ 1942 يك‌ عصر شبات‌ راننده‌اي‌ كه‌يهودي‌ بود و با كاروان‌ كاميونهايي‌ كه‌ از بوشهر به‌ شيراز و سپس‌ به‌ روسيه‌ شوروي‌ مي‌رفت ‌به‌ منزل‌ ما آمد و تقاضاي‌ خريد 5 دانه‌ مزوزا كرد. او يك‌ كرمانشاهي‌ بود. حال‌ چطور آدرس‌ پدرم‌ را گير آورده‌ بود به‌ خوبي‌ نمي‌دانم‌. پدرم‌ به‌ او گفت‌: «اكنون‌ كه‌ شبات‌ است‌.» او گفت‌: «من‌ فردا صبح‌ به‌ طرف‌ تهران‌ حركت‌ مي‌كنم‌.» پدرم‌ گفت‌: «آدرس‌ و شمارة‌ كاميون‌ را به‌ ما بده‌ و فردا صبح‌ زود برايت‌ مي‌آوريم‌.» فردا صبح‌ من‌ و پدرم‌ در زمين‌ فوتبال‌ جادة‌ سعدي‌ كه‌ ماشينها پارك‌ شده‌ او را يافتيم‌ و مزوزاها را به‌ او داديم‌. پدرم ‌كتابخانة‌ نسبتاً بزرگي‌ داشت‌ و كتابهاي‌ فرانسه‌، انگليسي‌ و فارسي‌ (علاوه‌ بر سيدور و تورات‌) مي‌خريد و مي‌فروخت‌ و سود كمي‌ حاصلش‌ مي‌شد. كتابخانه‌اي‌ كه‌ داشت‌ بسيار جالب‌ بود. جوانان‌ دبيرستاني‌ كه‌ بيشتر غيريهودي‌ بودند براي‌ خريد كتاب‌ فرانسه‌ به‌ او مراجعه‌ مي‌كردند. 

پدرم‌ عاشق‌ تمبر بود. او آلبوم‌ بسيار بزرگي‌ از تمبرهاي‌ بسيار عالي‌ و گران‌ قيمت‌ داشت‌. خريد و فروش‌ تمبر يكي‌ از كارهاي‌ ديگر او بود. ما تمبرهاي‌ باطل‌ شده‌ را صد تا صد تا بسته‌بندي‌ مي‌كرديم‌ و نخ‌ دور آن‌ مي‌پيچيديم‌ و پدرم‌ آنها را به‌ ايسرائل‌ و اروپا صادر مي‌كرد. من‌ هنوز نمي‌دانم‌ با وجودي‌ كه‌ پدرم‌ اينهمه‌ فعال‌ بود چرا ما هميشه‌ «هَشتمان ‌گرو نُهِمان‌» بود. شايد اين‌ هم‌ كار خدا بود. پدرم‌ در مدرسه‌ و يا مكتب‌ خانه‌ها به‌ بچه‌ها سرودهاي‌ عبري‌ ياد مي‌داد. او عده‌اي‌ از بچه‌ها را كه‌ صداي‌ خوبي‌ داشتند در حدود 12 تا 15 نفر به‌ صورت‌  «دسته‌ كُر» تربيت‌ كرده‌ بود. در جشن‌ها و عروسي‌ها، مخصوصاً روزهاي‌ شبات‌ كه‌ داماد و عروس‌ به‌ كنيساها مي‌آمدند، دايره‌وار مي‌ايستادند، خودش‌ در وسط‌ دايره‌ مي‌ايستاد و درست‌ به‌ صورت‌ رهبر اركستر با حركات‌ دست‌ به‌ بچه‌ها فرمان ‌مي‌داد. هنوز نفهميدم‌ كه‌ اين‌ آهنگها را از كجا ياد گرفته‌ بود. آنها چنان‌ شور و شعفي‌ در ميان‌ مردم‌ به‌وجود مي‌آوردند كه‌ نگفتني‌ است‌. معمولاً روزهاي‌ شبات‌ كه‌ از كنيسا برمي‌گشتيم‌ پس‌ از صرف‌ صبحانه‌ مرا كه‌ كودكي‌ بيش‌ نبودم‌ با خود به‌ راهپيمايي‌ مي‌برد. او معمولاً مرا به‌ «حافظيه‌»، «آرامگاه‌ سعدي‌»، «40 تن‌ هفت‌ تن‌»، «باباكوهي‌» و «پاي‌ باغ‌ صفا» و گاهي‌ هم‌ به‌ اطراف‌ «باغ‌ تخت‌» مي‌برد.

در اوايل‌ سلطنت‌ رضاشاه‌ سربازگيري‌ شروع‌ شده‌ بود هر كسي‌ كه‌ به‌ سن‌ 19 سال‌ مي‌رسيد براي‌ مدت‌ 2 سال‌ مجبور بود وارد سربازي‌ شود. بدين‌ جهت‌ مي‌گفتند فلاني‌ به ‌«اجباري‌» رفته‌. در آن‌ سالها سربازخانه‌ها را بيرون‌ شهر شيراز مي‌ساختند. بدبختانه‌ تصميم ‌گرفته‌ شده‌ بود يكي‌ از اين‌ سربازخانه‌ها را روي‌ قبرستان‌ بسيار قديمي‌ شيراز كه‌ متعلق‌ به ‌يهوديان‌ بود بسازند. دستور رضاشاه‌ بود و چاره‌ نبود. موقعي‌ كه‌ 5-6 ساله‌ بودم‌ روزي‌ مادرم‌ براي‌ زيارت‌ قبر مادربزرگم‌ مرا با خود به‌ آنجا برد. ديدم‌ تمام‌ قبرها را زير و رو مي‌كنند، استخوانهاي‌ بخت‌برگشتگان‌ را جمع‌آوري‌ و در گودالي‌ رويهم‌ مي‌ريختند و شالودة‌ ساختمانها را بنا مي‌كردند. قبر مادربزرگم‌ هنوز خراب‌ نشده‌ بود و هنوز سنگ‌ قبر او كه‌ به‌ خط‌ عبري‌ نوشته‌ شده‌ بود از خاطرم‌ محو نشده‌ است‌. امروز اين‌ سربازخانه‌ بسيار بزرگ‌ در وسط‌ شهر شيراز قرار دارد كه‌ زير اين‌ ساختمانها هزاران‌ هزار استخوانهاي‌ پوسيدة‌ اجداد ما مدفون‌ است‌.

پدرم‌ هميشه‌ روزهاي‌ شنبه‌ دست‌ خالي‌ به‌ كنيسا مي‌رفت‌. او در كنيسا گنجة‌ كوچكي‌ داشت‌ كه‌ تمام‌ سيدور، تفيلين‌ و صيصيت‌هايش‌ را در آن‌ مي‌گذاشت‌. من‌ هم‌ صيصيت‌ خود و سيدورم‌ را در آن‌ مي‌گذاشتم‌ و به‌ اين‌ كار فخر مي‌كردم‌ چون‌ فقط‌ ما بوديم‌ كه‌ دست‌ خالي‌مي‌آمديم‌ و اغلب‌ مردم‌ سيدور و صيصيت‌ خود را با خود حمل‌ مي‌كردند. تا اينكه‌ در سال‌1980 كه‌ به‌ آمريكا آمدم‌ تازه‌ فهميدم‌ كه‌ حمل‌ اشياء در روز شبات‌ قدغن‌ است‌. در كنيساهاي‌ شيراز بين‌ زنان‌ و مردان‌ «مخيسا» پردة‌ حايل‌ وجود نداشت‌. خانمها در راهرو يا بالكن‌ كنيساها كه‌ ما آنرا به ‌نام‌ «پُشتَك‌» مي‌ناميديم‌ مي‌نشستند و فقط‌ گوش‌ مي‌دادند. آن‌ زمان‌ كه‌ من‌ كودك‌ خردسالي‌ بودم‌ اكثر بانوان‌ بي‌سواد بودند و غالباً با هم‌ راجع‌ به‌ غذاي‌ شبات‌ يا از اين‌ و آن‌ صحبت‌ مي‌كردند. در كنيساي‌ ما كه‌ كنيساي‌ شُكر ناميده‌ مي‌شد، مردي ‌قدبلند قوي‌ هيكل‌ با ريش‌ سياه‌ پهن‌ و يك‌ صداي‌ نخراشيده‌ بود كه‌ كارش‌ گبايي‌ [نگهباني‌]كنيسا بود به ‌نام‌ «رحْميم‌ مِرمِر» وقتي‌ زنها با هم‌ صحبت‌ مي‌كردند چنان‌ فريادي‌ مي‌كشيد كه‌ زنهاي‌ بيچاره‌ از ترس‌ قالب‌ تهي‌ مي‌كردند. فقط‌ مي‌گفت‌: «زنها» و صداها فوري‌ قطع ‌مي‌شد. خداوند او را بيامرزد. 

«رحْميم‌ مِرمِر» فقط‌ مسئول‌ خواندن‌ «ميشه‌ بَرخ‌» يا «هشكاوا» و نذر كردن‌ افرادي‌ بود كه‌ بَرِخاي‌ تورات‌ مي‌خواندند. او همچنان‌ مسئول‌ توزيع‌ شيريني‌ها و نُقل‌هايي‌ بود كه‌ روي‌ سر داماد موقع‌ بَرِخا خواندن‌ ريخته‌ مي‌شد بود و بدون‌ اجازة‌ او كسي‌ شروع‌ نمي‌كرد. وي‌ نُقلهاي‌ زيادي‌ را در پارچه‌اي‌ سبز رنگي‌ مي‌ريخت‌ و به‌ هر نفر مقداري‌ تقسيم‌ مي‌كرد و احترام‌ بسيار زيادي‌ براي‌ پدرم‌ و پدربزرگم‌ داشت‌. 

در سال‌ 1943 كه‌ جنگ‌ دوم‌ جهاني‌ جريان‌ داشت‌ پدرم‌ پس‌ از تعطيل‌ مدرسة‌ چهار كلاسة‌ اتحاد يا مدرسة‌ گئولا براي‌ چهارمين‌ بار به‌ مكتب‌خانه‌ روي‌ آورد و در كنيساي‌«شُكر» مشغول‌ تدريس‌ شد و پدربزرگم‌ در كنيساي‌ «كهنيم‌» و بقيه‌ شركاي‌ پدرم‌ هر كدام‌ در كنيساهاي‌ ديگري‌ مشغول‌ كار شدند. به‌ فاصلة‌ يكي‌ دو سال‌ «راب‌ لوي‌» از طرف‌ «اوتصر هتورا» وارد شيراز شدند. در آن‌ زمان‌ من‌ شيراز نبودم‌ و در آبادان‌ به ‌نام‌ كارآموز فني‌ در استخدام‌ شركت‌ نفت‌ انگليس‌ و ايران‌ مشغول‌ بودم‌. تصور مي‌كنم‌ در سال‌ 1945 با آمدن ‌«راب‌ لوي‌» و با شركت‌ معتمدان‌ و ثروتمندان‌ يهودي‌ شيراز «شركت‌ پشم‌» يا «شركت‌ كتيرا» كه‌ خانة‌ بسيار بزرگي‌ بود خريداري‌ گرديد و مدرسة‌ «كوثر» داير شد. آنها چند خانة ‌ديگر براي‌ مدرسه‌ كرايه‌ كردند كه‌ يكي‌ از آنها مدرسة‌ «شيباني‌» بود و پدرم‌ در اين‌ مدرسه‌ مشغول‌ كار شد. او مي‌گفت‌: «راب‌ لوي‌ براي‌ من‌ احترام‌ خاصي‌ قايل‌ بود و گمان‌ مي‌كنم ‌يكي‌ از سه‌ نفر لهستاني‌ كه‌ به‌ شيراز آمده‌ بودند و در منزل‌ ما زندگي‌ مي‌كردند بوده‌ است‌»چون‌ پدرم‌ به‌ اين‌ سه‌ نفر كمكهاي‌ شاياني‌ كرده‌ بود. در سالهاي‌ 1945 تا 1948 پدرم ‌مشغول‌ كار با «اوتصر هتورا» بود. 

در سال‌ 1949 كه‌ من‌ در امتحانات‌ اعزام‌ به‌ خارج‌ يعني‌ انگلستان‌ موفق‌ شده‌ بودم‌ براي‌ خداحافظي‌ به‌ شيراز رفتم‌ ديدم‌ مادرم‌ پايش‌ را توي‌ يك‌ كفش‌ كرده‌ كه‌ نزد يكي‌ از دختران‌ و پسر كوچكترش‌ نيسان‌ كه‌ به‌ ايسرائل‌ عزيمت‌ كرده‌ بودند برود. به‌ همين‌ جهت‌ تمام‌ اثاثية ‌منزل‌ را فروخته‌ بودند و منتظر نوبت‌ رفتن‌ به‌ ارتص‌ ايسرائل‌ شده‌ بود.

فصل‌ سوم‌
در سال‌ 1950 كه‌ من‌ در لندن‌ مشغول‌ تحصيل‌ بودم‌ نامه‌اي‌ به‌ دستم‌ رسيد كه‌ خانوادة‌ من‌ شامل‌ پدر، مادر، چهار خواهر و يك‌ برادر كوچكترم‌ به‌ نامهاي‌ «گلتاج‌»، «شمسي‌»، «پوران‌» (كه‌ در سال‌ 1987 در ايسرائل‌ مرحوم‌ شد) و «زمان‌» و «كرامت‌» كه‌ بعدها به ‌نامهاي‌ سارا - استر - پنينا، ميرا و صيون‌ نامگذاري‌ جديد كرده‌ بودند، با بدبختي‌ مدت‌ چهار ماه‌ در تهران‌ در محلة‌ خيابان‌ سيروس‌ اطاقي‌ اجاره‌ كرده‌ و منتظر نوبت‌ نشسته‌ بودند تا به‌ زمين‌ مقدس‌ نقل‌ مكان‌ نمايند. بالاخره‌ پس‌ از شش‌ ماه‌ وارد اِرتص‌ ايسرائل‌ مي‌شوند و در «مَعبرا» در دو چادر كرباس‌ منتقل‌ مي‌شوند. در يك‌ آتش‌ سوزي‌ در بندر «حيفا» مقداري‌ از اثاثية‌ آنها طعمه‌ حريق‌ مي‌شود و با مقدار كمي‌ خوراك‌ جيرة‌ روزانه‌ مدتها منتظر كار و شغلي‌ مي‌مانند. بچه‌ها به‌ مدرسه‌ مي‌روند و پدرم‌ مشغول‌ كلاسي‌ مي‌شود كه‌ او را براي‌ معلمي‌ بچه‌ها تربيت‌ مي‌نمودند كه‌ موفق‌ نمي‌شود و به‌ شغل‌ اولية‌ خودش‌ يعني ‌صحافي‌ كتاب‌هاي‌ مدرسه‌ مي‌پردازد. پس‌ از چهار سال‌ خانة‌ بسيار محقري‌ كه‌ فقط‌ دو اطاق‌ بسيار كوچك‌ داشت‌ به‌ آنها تعلق‌ مي‌گيرد. پس‌ از مدتي‌ تصادف‌ وحشتناكي‌ براي‌ خانوادة‌ ما روي‌ مي‌دهد: شوهر خواهرم‌ سارا كه‌ داراي‌ دو فرزند سه ساله‌ و يك‌ ساله‌ بود در اثر تصادف‌ اتومبيل‌ دارِفاني‌ را وداع‌ مي‌گويد و دو بچهة كوچك‌ را در اين‌ دنيا تنها مي‌گذارد. پدر و مادرم‌ خانة‌ جديد را كه‌ درPardes Hana بود فروخته‌ و خانه‌اي‌ درHolon خريداري‌ مي‌كنند تا بتوانند از اين‌ دو بچة‌ كوچك‌ محافظت‌ و نگهداري‌ كنند.
پدرم‌ مي‌گفت‌: «وقتي‌ وارد ايسرائل‌ شديم‌ ما را در دو چادر اسكان‌ دادند. در زمستان‌آب‌ مانند رودخانه‌ در وسط‌ چادرها در حركت‌ بود و تختخواب‌ ما در ميان‌ آب‌ غوطه‌ور بود و در تابستان‌ گرماي‌ كشنده‌ و ساس‌ و پشه‌، جيره‌بندي‌ غذا و نبودن‌ كار بسيار دشوار بود ولي‌ هرگز يأس‌ به‌ خود راه‌ نداديم‌ و دشواريها را پشت‌ سر گذاشتيم‌ تا به‌ ما خانة‌ كوچكي‌تعلق‌ گرفت‌. پدرم‌ چند سال‌ در اين‌ منزل‌ ساكن‌ شد و خيلي‌ شادمان‌ بود مانند ايران‌ به‌ كارهاي‌ قديمي‌اش‌ از قبيل‌ صحافي‌ كتابهاي‌ مدارس‌ Pardes Hana پرداخت‌. او حتي ‌شبها چندين‌ ساعت‌ مشغول‌ نگهباني‌ منازل‌ اطراف‌ بود. علاقة‌ خاصي‌ به‌ درختكاري‌ و گُل‌كاري‌ داشت‌، درختهاي‌ «مورد» را مرتب‌ قلمه‌ مي‌زد و هر روز عصر كه‌ به‌ كنيسا مي‌رفت ‌چند شاخه‌ «مورد» را با خود براي‌ گفتن‌ بَرِخا به‌ كنيسا مي‌برد. براي‌ شغل‌ معلّمي‌ مرتب‌ به‌ او نويد مي‌دادند ولي‌ چون‌ جواب‌ مثبتي‌ نمي‌گرفت‌ ناراحت‌ بود. سنش‌ نزديك‌ به‌ شصت‌ سال ‌بود و شايد هم‌ سن‌ بالا مانع‌ از موافقت‌ آنها بود. واقعة‌ جانگداز فوت‌ شوهر خواهرم‌ سارا (جلال‌) بيشتر او را ناراحت‌ كرده‌ بود چون‌ مجبور بود خانه‌اي‌ كه‌ بسيار دوست‌ داشت‌ ترك‌كند و به‌ تل‌آويو برود. در منزل‌ جديد هم‌ كه‌ در Holon خريداري‌ كردند باز پدرم‌ به‌ همان‌ كارها مشغول‌ بود و مورد احترام‌ همسايگان‌ مخصوصاً ايرانيان‌ و شيرازيهاي‌ ساكن‌ محل ‌قرار گرفت‌. در كنيسايي‌ كه‌ تازه‌ افتتاح‌ شده‌ بود «گباي‌ و شاليح‌ صيبور» شد و همين‌ امر باعث‌ خوشحالي‌ او گرديد. پدرم‌ عضو حزب‌ «پوعِل‌ ميزراحي‌» شده‌ بود و به‌ او احترام ‌مي‌گذاشتند و از طرف‌ حزب‌ به‌ او مأموريت‌ داده‌ بودند كه‌ روزهاي‌ شبات‌ به‌ كنيساهاي‌ «فارسيان‌» رفته‌ و براي‌ آنها صحبت‌ كند كه‌ به‌ حزب‌ «پوعِل‌ ميزراحي‌» بپيوندند و در انتخابات‌ مجلس‌ به‌ نمايندگان‌ پوعِل‌ ميزراحي‌ رأي‌ بدهند. چون‌ آنها اطلاع‌ حاصل‌ كرده ‌بودند كه‌ او قابل‌ احترام‌ در جوامع‌ يهوديان‌ شيراز است‌ از طرف‌ حزب‌ به‌ او پيشنهاد شده‌ بود كه‌ به‌ ايران‌ برگردد و در شيراز يهوديان‌ را تشويق‌ به‌ مهاجرت‌ به‌ ايسرائل‌ كند. ولي‌ پدرم‌ چندان‌ علاقه‌اي‌ نشان‌ نداد. بعدها كه‌ از او علت‌ را پرسيدم‌ گفت‌: «پشت‌ كردن‌ به‌ يروشاليم‌ گناه‌ است‌.» 

روزي‌ به‌ من‌ گفت‌ كه‌: «رئيس‌ جمهور ايسرائل‌ اسحق‌ بن‌تصوي‌ مشغول‌ نوشتن‌ كتابي‌است‌ كه‌ قسمتي‌ از آن‌ مربوط‌ به‌ يهوديان‌ ايران‌ مي‌شود.» رئيس‌ جمهور موضوع‌ را با «راب‌ لوي‌» كه‌ مدتها در ايران‌ بوده‌ در ميان‌ مي‌گذارد. «راب‌ لوي‌» كه‌ علاقة‌ وافري‌ به‌ پدرم‌ داشت‌ پدرم‌ را به‌ رئيس‌ جمهور معرفي‌ مي‌كند و پدرم‌ اطلاعاتي‌ كه‌ راجع‌ به‌ يهوديان‌ شيراز داشت ‌در اختيار رئيس‌ جمهور مي‌گذارد. جالب‌ اينجا بود كه‌ هر سال‌ اول‌ روش‌ هشانا رئيس‌ جمهور اسحق‌ بن‌تصوي‌ براي‌ پدرم‌ كارت‌ تبريك‌ مي‌فرستاد و تا رئيس‌ جمهور زنده‌ بود اين‌ كار ادامه‌ داشت‌. حتي‌ يكسال‌ در روز موعد سوكا او براي‌ ديد و بازديد موعد سوكا به‌ منزل‌ رئيس‌ جمهور دعوت‌ شده‌ بود و حضور يافت‌.

من‌ از سن‌ 15 سالگي‌ كه‌ به‌ آبادان‌ براي‌ ادامة‌ تحصيل‌ و كار در شركت‌ نفت‌ انگليس‌ و ايران‌ عزيمت‌ كردم‌، پدرم‌ هميشه‌ براي‌ من‌ نامه‌هايي‌ به‌ زبان‌ فارسي‌ و با خط‌ عبري‌ «راشي‌» برايم‌ مي‌نوشت‌ كه‌ خواندن‌ و نوشتن‌ را فراموش‌ نكنم‌ با آنكه‌ فارسي‌ را به‌ خوبي‌ مي‌نوشت‌ ولي‌ به‌ آدرس‌ پشت‌ پاكت‌ اكتفا مي‌كرد. پدرم‌ روز پانزدهم‌ جون‌ 1986 در اسرائيل ‌درگذشت‌. چون‌ آن‌ روز روز استقلال‌ اسرائيل‌ يا به‌ اصطلاح‌ روز «حصمائوت‌» بود درست‌ مثل‌ روز شبات‌ اجازة‌ تدفين‌ داده‌ نشد و ما مجبور شديم‌ تا فردا كه‌ روز پنجشنبه‌ بود صبر كنيم‌. شايد زخوت‌ خودش‌ بود كه‌ در آن‌ روز كه‌ پيكر نازنينش‌ در سردخانة‌ بيمارستان‌ بود همة‌ يهوديان‌ شيرازي‌ به‌ وسيلة‌ تلفن‌ آگاه‌ شدند. حتي‌ چاپخانه‌اي‌ كه‌ متعلق‌ به‌ جوان‌ شيرازي‌ بود آنروز كه‌ تعطيل‌ عمومي‌ بود مغازه‌ را گشود و شروع‌ به‌ چاپ‌ آگهي‌هاي‌ بزرگ‌ نمود و تعدادي‌ از شاگردان‌ پدرم‌ در آن‌ روز خوشحالي‌ و تعطيل‌ به‌ راه‌ افتادند و آگهي‌هاي‌ درشت‌ ترحيم‌ را به‌ در و ديوار كنيساها و معابر عمومي‌ و مغازه‌ چسباندند. 

فرداي‌ آنروز كه‌ مراسم‌ تشييع‌ انجام‌ شد، صدها نفر از شمال‌ و جنوب‌ با اتوبوسها وارد شدند. آن‌ روز به‌ چشم‌ خود ديدم‌ كه‌ چگونه‌ جامعة‌ حق‌شناس‌ يهوديان‌ شيراز و ساير گروههايي‌ كه‌ پدرم‌ را مدت‌ 36 سال‌ در ايسرائل‌ مي‌شناختند از ايراني‌ و ايسرائلي‌ گرفته‌ تا افراد حزب‌ «پِوعل‌ مِزراحي‌» به‌ او اداي‌ احترام‌ كردند. شاگردان‌ حق‌شناس‌ او آن‌ روز دِين‌خود را به‌ وي‌ ادا كردند و پدرم‌ آنروز پاداش‌ يك‌ عمر خدمت‌ صادقانة‌ خود به‌ اين‌ مردم ‌شريف‌ و نجيب‌ را دريافت‌ كرد.

روانش‌ شاد و يادش‌ گرامي‌ باد و روح‌ پر فتوحش‌ در جوار صِديقيم‌ اَوراهام‌، اسحق‌ و يعقوب‌ خواهد بود.
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