منوچهر حكاكيان‌

به‌ خاطر دارم‌ در سالهاي‌ حدود 1330 اغلب‌ مردم‌ ايران‌ زندگي‌ ساده‌اي‌ داشتند و با صرفه‌جويي‌ كامل‌ امور خود را مي‌گذراندند. اغلب‌ خانوادة‌ شش‌ هفت‌ نفري‌ در دو اطاق ‌اجاره‌اي‌ زندگي‌ مي‌كردند كه‌ يكي‌ از آنها به ‌نام‌ مهمان‌خانه‌ براي‌ پذيرايي‌ از مهمان‌ بود كه‌هر چه‌ وسايل‌ مرغوب‌ داشتند (اعم‌ از فرش‌ نو، لاله‌هاي‌ بارفتن‌، رختخوابهاي‌ مخمل‌ و ساتن‌) در آن‌ جا مي‌دادند. درِ اين‌ اطاق‌ تميز و پاكيزه‌ هميشه‌ قفل‌ و آمادة‌ پذيرايي‌ ازمهمانان‌ ناخوانده‌ بود. امروزه‌ اگر كسي‌ قصد گردهمايي‌ و ديدار دوستان‌ و آشنايان‌ را داشته‌ باشد از چند روز قبل‌ به‌وسيلة‌ تلفن‌ يا نامه‌ از آنها دعوت‌ مي‌كند و همگي‌ در روز وساعت‌ معين‌ دور هم‌ جمع‌ مي‌شوند. ميزبان‌ هم‌ با اطلاع‌ قبلي‌ از تعداد مهمانان‌، سرِ فرصت ‌هر طور كه‌ صلاح‌ مي‌داند و ميل‌ دارد خود را براي‌ پذيرايي‌ از آنان‌ آماده‌ مي‌كند.

آنوقت‌ها چون‌ تلفن‌ وجود نداشت‌ اغلب‌ ديدارها سرزده‌ بود. مثلاً وقتي‌ دوست‌ يا خويشي‌ دلش‌ تنگ‌ِ كسي‌ مي‌شد بدون‌ اطلاع‌ قبلي‌ دست‌ِ اهل‌ خانواده‌اش‌ را مي‌گرفت‌ و با اتوبوس‌ به‌ خانة‌ طرف‌ مي‌رفت‌ و دق‌الباب‌ مي‌كرد: اگر جوابي‌ نمي‌شنيد متوجه‌ مي‌شد كه ‌صاحبخانه‌ منزل‌ نيست‌ و بدون‌ اينكه‌ از اين‌ موضوع‌ ناراحت‌ بشود راه‌ِ خود را كج‌ كرده‌ به‌ خانة‌ خود باز مي‌گشت‌. دفعة‌ بعد كه‌ آن‌ دوست‌ يا فاميل‌ را مي‌ديد پس‌ از سلام‌ و روبوسي ‌مي‌گفت‌: «فلاني‌ فلان‌ روز براي‌ ديدنت‌ آمدم‌ منزل‌ نبودي‌.» اما اگر صاحبخانه‌ منزل‌ بود به‌محض‌ اينكه‌ در باز مي‌شد طرفين‌ با فرياد شادي‌ يكديگر را صميمانه‌ در آغوش‌ مي‌گرفتند و پس‌ از روبوسي‌ و احوالپرسي‌ مهمانان‌ با نهايت‌ احترام‌ به‌ داخل‌ اطاق‌ مهمانخانه‌ راهنمايي‌مي‌شدند و جنب‌ و جوش‌ ميزبانان‌ شروع‌ مي‌شد. يكي‌ سماور را آتش‌ مي‌كرد، ديگري‌ سفرة‌ تميزي‌ روي‌ فرش‌ وسط‌ اطاق‌ پهن‌ مي‌كرد و مهمانان‌ دورِ سفره‌ مي‌نشستند و بلافاصله‌ با ميوه‌، چاي‌ و شيريني‌ و آجيل‌ از آنها پذيرايي‌ مي‌شد. بزرگ‌ خانواده‌ معمولاً با مهمانان‌ مشغول‌ گپ‌ زدن‌ مي‌شد تا حوصلة‌ آنها سر نرود و اغلب‌ گرامافون‌ را كوك‌ مي‌كرد و با صفحات‌ روزِ خوانندگان‌ وجد و سرور بيشتري‌ به‌ مجلس‌ دوستان‌ مي‌داد.
خانم‌ خانه‌ هم‌ در آشپزخانه‌ مشغول‌ پخت‌ و پز غذا مي‌شد و وقتي‌ نهار يا شام‌ آماده‌ مي‌شد با نهايت‌ صميميت‌ و مهرباني‌ با يكديگر مشغول‌ تناول‌ مي‌شدند.

اگر شب‌ بود، بعد از صرف‌ شام‌ و نوشيدن‌ چاي‌ سفره‌ را جمع‌ و چادرشب‌ها را باز مي‌كردند. رختخوابهاي‌ نو و تميز را كه‌ اغلب‌ از ساتن‌ ومخمل‌ بود روي‌ فرش‌ پهن‌ مي‌كردند، چند نوع‌ نوشابه‌ مثل‌ شربت‌ به‌ليمو يا آلبالو و احتمالاً فالودة‌ سيب‌ با گلاب‌ بالاي‌ سرِ مهمانان ‌مي‌گذاشتند تا اگر نصفه‌ شبي‌ تشنه‌ شدند بنوشند. سپس‌ با نهايت‌ ادب‌ شب‌ بخير گفته‌ به‌ اطاق‌ ديگر مي‌رفتند.

بهرحال‌، در منزل‌ چه‌ مهمان‌ بود چه‌ نبود تمام‌ اهالي‌ منزل‌ در همان‌ اطاق‌ دوم‌ به‌صورت‌ دسته‌جمعي‌ زندگي‌ مي‌كردند: يعني‌ با هم‌ غذامي‌خوردند، با هم‌ چاي‌ مي‌نوشيدند و با هم‌ به‌ بستر مي‌رفتند. صبح‌ زود مادرِ خانواده‌ همه‌ را از خواب‌ بيدار مي‌كرد و هر كس‌ پس‌ از بيداري‌ وظيفة‌ خودش‌ را مي‌دانست‌ و بخشي‌ از تداركات‌ صبحانه‌ را به‌ عهده‌ مي‌گرفت‌. مادرِ خانواده‌ مشغول‌ روشن‌ كردن‌ سماور و تهية‌ چاي‌ مي‌شد. پدرِ خانواده‌ رختخوابها را با دقت‌ تا مي‌كرد، در چادرشب‌ مي‌پيچيد، گره‌ مي‌زد و بطور عمودي‌ و بصورت‌ مخدّه‌ به‌ ديوارتكيه‌شان‌ مي‌داد تا هم‌ جا براي‌ سفرة‌ صبحانه‌ باز شود و هم‌ پشتشان‌ را به‌ آن‌ تكيه‌ دهند. پسر بزرگ‌ خانواده‌ مسؤول‌ خريد نان‌ و قاتق‌ بود.لازم‌ به‌ يادآوري‌ است‌ كه‌ چون‌ در آن‌ زمان‌ يخچال‌ وجود نداشت‌، مواد خوراكي‌ را روزانه‌ تهيه‌ مي‌كردند. مثلاً صبح‌ها براي‌ صبحانه‌ نان ‌بربري‌ تازه‌ و يك‌ سير پنير و يك‌ سير حلوا ارده‌ مي‌خريدند. آنها كه‌ وضع‌ بهتري‌ داشتند با نان‌ِ بربري‌ يك‌ سير خامه‌ يا كره‌ يا حلوا شكري ‌مي‌خريدند. وقتي‌ همة‌ كارها مرتب‌ مي‌شد همگي‌ دست‌ و صورت‌ خود را با آب‌ حوض‌ يا احتمالاً تلمبه‌ دستي‌ كه‌ آب‌ را از آب‌انبار بيرون‌ مي‌آورد مي‌شستند و با هم‌ دور سفره‌ مي‌نشستند. غُلغُل‌ سماور كه‌ در گوشه‌اي‌ از سفره‌ در كنارِ مادر قرار داشت‌ و نگاه‌ بچه‌ها كه ‌مشتاقانه‌ و با اشتها به‌ محتويات‌ سفره‌ دوخته‌ شده‌ بود صفاي‌ خاصي‌ داشت‌. بعد از پايان‌ صبحانه‌ باز وظيفة‌ هر كس‌ مشخص‌ بود: بچه‌ها با پوشيدن‌ لباس‌ و كيف‌ كتاب‌ عازم‌ مدرسه‌ مي‌شدند. آنوقت‌ها بچه‌هاي‌ مدرسه‌ موظف‌ بودند موهاي‌ خود را هميشه‌ از ته‌ ماشين‌ كنند، روي‌يقة‌ كتشان‌ هم‌ يك‌ پوشش‌ سفيد كه‌ سرتاسر يقه‌ و قسمت‌ پشت‌ گردن‌ را مي‌پوشاند دوخته‌ باشند. پدرِ خانواده‌ با پوشيدن‌ كت‌ و شلوار بدون‌كراوات‌ به‌ سرِ كار خود مي‌رفت‌ و مادرِ خانه‌ پس‌ از خارج‌ شدن‌ اهل‌ منزل‌ شروع‌ به‌ جمع‌آوري‌ مي‌كرد. وسايل‌ صبحانه‌ عبارت‌ بود از چند استكان‌، نعلبكي‌ و يك‌ قوري‌ و سماور و احتمالاً چند عدد قاشق‌ چايخوري‌ و سفره‌ و خرده‌ مانده‌هاي‌ نان‌ كه‌ آنها را براي‌ صرفه‌جويي‌ در يك‌ ديگ‌ مي‌گذاشت‌ و سرش‌ را با يك‌ سيني‌ مي‌پوشاند تا آنها را در آبگوشت‌ ظهر تريد (تليت‌) كند. بايد اعتراف‌ كنم‌ كه‌ در آن‌ روزگارحيف‌ و ميل‌ و ريخت‌ و پاش‌ هرچند كم‌ براي‌ هيچكس‌ معني‌ و مفهومي‌ نداشت‌. هرچه‌ وارد خانه‌ مي‌شد اعم‌ از خوراكي‌ و پوشاكي‌ تانهايت‌ درجه‌ از آن‌ بهره‌ مي‌گرفتند. بالاخره‌ مادر پس‌ از شستن‌ وسايل‌ صبحانه‌ مشغول‌ جارو كردن‌ اطاق‌ و فرش‌ها مي‌شد. اين‌ كار غالباً با جاروي‌ دستي‌ انجام‌ مي‌شد كه‌ حتي‌ چوب‌ بلند هم‌ نداشت‌ و همينطور دولا دولا اطاق‌ را رُفت‌ و روب‌ مي‌كرد. بعد از آن‌ احتمالاً به‌ سراغ ‌لباسهاي‌ كثيف‌ مي‌رفت‌ يا به‌ پخت‌ و پز و خريد و اينجور چيزها مشغول‌ مي‌شد. در هر منزل‌ آشپزخانه‌ براي‌ همة‌ همسايگان‌ مشترك‌ بود ومعمولاً در يك‌ فضاي‌ كوچك‌ و نيمه‌ تاريك‌ و پر از سياهي‌ در يك‌ گوشة‌ حياط‌ قرار داشت‌. خوب‌ به‌ياد دارم‌ روزهاي‌ جمعه‌، همة‌ زنها در حاليكه‌ چشمانشان‌ از دودِ كنده‌هاي‌ هيزم‌ زيرِ ديگ‌ پر از اشك‌ و قرمز شده‌ بود، در نهايت‌ صلح‌ و صفا هر كدام‌ در ديگ‌ مخصوص‌خود و روي‌ يك‌ اجاق‌ كاه‌گلي‌ يا آجري‌ِ دودزدة‌ سياه‌ مشغول‌ پختن‌ غذا مي‌شدند. آنروزها خبري‌ از گاز و برق‌ و اين‌ وسايل‌ نبود اما زنان‌با همان‌ وسايل‌ اوليه‌ و بسيار مشكل‌ حتماً براي‌ شبات‌ چلو آبگوشت‌ گندي‌ با مرغ‌ درست‌ مي‌كردند.

لباسهاي‌ كثيف‌ را هم‌ در يك‌ تشت‌ بزرگ‌ آب‌ مي‌ريختند و روي‌ لباسها پودري‌ به ‌نام ‌چوبك‌ مي‌ريختند تا چركهاي‌ چسبيده‌ به‌ سر يقه‌ و سردستهاي‌ لباسها كه‌ تقريباً به‌ رنگ‌خاكستري‌ سير در آمده‌ بود خيس‌ بخورد و آسانتر پاك‌ شود. آنوقت‌ روي‌ يك‌ چهارپايه ‌مي‌نشستند و تشت‌ محتوي‌ آب‌ و لباسها را به‌ ميان‌ دو ساق‌ِ پاي‌ خود كه‌ بطور عمودي‌ يا نيمه‌خوابيده‌ قرار مي‌دادند مي‌گذاشتند و آنگاه‌ تكه‌ تكه‌ لباسها را با هر دو دست‌ و با كمك‌ صابون‌ به‌هم‌ مي‌ماليدند تا چركها از آن‌ خارج‌ شود. لباسها را بعد از شستشوي‌ اول‌ در طشت ‌ديگري‌ كه‌ آب‌ِ تميز داشت‌ مي‌انداختند و پس‌ از آبكشي‌ آنها را پيچانده‌ و مي‌چلاندند وپس‌ از باز كردن‌ و چند تكان‌ محكم‌ در فضا آنها را به‌ روي‌ طنابي‌ كه‌ به‌ طرفين‌ ديوار حياط ‌بوسيله‌ دو عدد ميخ‌ طويله‌ كوبيده‌ و نگهداري‌ مي‌شد پهن‌ مي‌كردند كه‌ معمولاً تا شب‌ درهواي‌ آزاد خشك‌ مي‌شد و همگي‌ بدون‌ اطو آنرا مي‌پوشيدند. اين‌ كار در صورتي‌ براي‌زن‌ خانه‌ راحت‌ بود كه‌ فصل‌ تابستان‌ يا حداقل‌ بهار مي‌بود. زنان‌ اغلب‌ در زمستانهاي‌ سرد وپر برف‌ باز هم‌ مجبور به‌ شستن‌ لباس‌ بودند. در اين‌ صورت‌ با يك‌ چراغ‌ به ‌نام‌ پريموس ‌آب‌ گرم‌ مي‌كردند. پريموس‌ شعله‌اي‌ گرد در قسمت‌ فوقاني‌ داشت‌ و با يك‌ لولة‌ باريك‌ به ‌يك‌ مخزن‌ گرد و كوچك‌ به‌ رنگ‌ برُنز وصل‌ شده‌ بود. در داخل‌ اين‌ محفظه‌ نفت‌ مي‌ريختند و سپس‌ با تلمبه‌اي‌ كه‌ در پهلوي‌ محفظه‌ قرار داشت‌ مقداري‌ هوا داخل‌ محفظه ‌مي‌كردند. در اثر فشار ابتدا مقداري‌ نفت‌ به‌صورت‌ يك‌ نخ‌ باريكه‌ از سوراخي‌ كه‌ بين ‌محفظه‌ و قسمت‌ فوقاني‌ قرار داشت‌ فوران‌ مي‌زد. بلافاصله‌ يك‌ چوب‌ كبريت‌ را روشن ‌نموده‌ به‌ آن‌ نزديك‌ مي‌كردند. در اثر تماس‌ چوب‌ كبريت‌ مشتعل‌ با نفت‌ها شعلة‌ زردرنگي‌ كه‌ از آن‌ دود سياهي‌ متصاعد مي‌شد بوجود مي‌آمد. پس‌ از چند لحظه‌ كه‌ نفت‌هاي‌بالا آمده‌ تمام‌ مي‌شد و آن‌ قسمت‌ فوقاني‌ گرم‌ مي‌شد مجدداً شروع‌ به‌ تلمبه‌ زدن‌ مي‌كردند.اين‌ بار بجاي‌ باريكة‌ نفت‌ از همان‌ سوراخ‌ گاز نفت‌ فوران‌ مي‌زد كه‌ به‌محض‌ تماس‌ با آخرين‌ شعله‌هاي‌ آتش‌ قسمت‌ فوقاني‌ پريموس‌ با شعله‌اي‌ گرد و نسبتاً آبي‌ روشن‌ مي‌شد و هرچه‌ بيشتر باد بوسيلة‌ تلمبة‌ كوچك‌ داخل‌ محفظه‌ مي‌كردند شعله‌ قوي‌تر مي‌شد در بخش ‌بالايي‌ پريموس‌ براي‌ گذاشتن‌ ديگ‌ يا ظرف‌ ديگر بوسيلة‌ آهن‌ گردي‌ جاسازي‌ شده‌ بود. آب‌ را به‌ اين‌ وسيله‌ گرم‌ مي‌كردند و به‌همان‌ ترتيب‌ سابق‌ مشغول‌ شستن‌ لباسها مي‌شدند. بعضي‌ روزهاي‌ زمستان‌ سوز و باد سردي‌ وجود داشت‌ كه‌ كارِ خانم‌هاي‌ خانه‌ را خيلي‌مشكل‌ مي‌كرد اما آنها با وجود سرما و سختي‌ اين‌ كار را به‌ انجام‌ مي‌رساندند. اغلب‌ آنقدرمشغول‌ كارِ خود مي‌شدند كه‌ اصلاً توجه‌ نمي‌كردند كه‌ وقتي‌ روي‌ چهارپايه‌ نشسته‌اند چون ‌هر دو پاي‌ خود را در طرفين‌ طشت‌ فراخ‌ قرار داده‌ بودند اغلب‌ زانوها و رانهاي‌ آنان‌ تا انتها پيدا بود. خيلي‌ اتفاق‌ مي‌افتاد كه‌ پسرهاي‌ هيز همساية‌ اطاق‌ ديگر از اين‌ فرصت‌ استفاده ‌مي‌كردند و به‌ بهانة‌ اينكه‌ دارند به‌طرف‌ مستراح‌ مشترك‌ گوشة‌ حياط‌ مي‌روند زيرچشمي‌ و با نگاهي‌ پر از تمنا و شهوت‌ به‌ پاهاي‌ آن‌ زنها نگاه‌ مي‌كردند. بعضي‌ وقتها كه‌ زنها متوجه ‌اين‌ چشم‌چراني‌ وقيحانه‌ مي‌شدند، بلافاصله‌ با اخم‌ و ترشرويي‌ روي‌ پاهاي‌ خود را با همان ‌لباس‌ مي‌پوشاندند. شب‌ هنگام‌ مادر به‌ يكي‌ از پسرها فرمان‌ مي‌داد كه‌ برود لباسها را از روي‌ طناب‌ بياورد تا آنها را تا و مرتب‌ نموده‌ و در گنجه‌اي‌ در گوشة‌ اطاق‌ قرار داشت‌ جا بدهد. اما بعضي‌ مواقع‌ در اثر سرماي‌ شديد بجاي‌ اينكه‌ لباسها خشك‌ بشوند در اثر سرما يخ‌ مي‌زدند و مثل‌ يك‌ كُنده‌ هيزم‌ مي‌شدند. تازه‌ بايد آنها را به‌ روي‌ كرسي‌ كه‌ اغلب‌ در وسط‌ اطاق‌ قرار داشت‌ پهن‌ مي‌كردند تا در اثر حرارت‌ معتدل‌ روي‌ كرسي‌ رفته‌ رفته‌ خشك‌ بشوند البته‌ باز نه‌ كاملاً و همينطور نمدار مي‌پوشيدند.

كرسي‌ كه‌ كار بخاري‌ را مي‌كرد عبارت‌ بود از يك‌ چهارپاية‌ مربع‌ مستطيل‌ بلند كه‌ در وسط‌ اطاق‌ مي‌گذاشتند. زير اين‌ چهارپايه‌ منقلي‌ پر از آتش‌ گلوله‌هاي‌ خاكه‌ ذغال‌ كه‌ در تابستان‌ و با حرارت‌ آفتاب‌ خشك‌ كرده‌ بودند مي‌گذاشتند. در زير منقل‌ يك‌ سيني‌ گرد قرار مي‌دادند كه‌ حرارت‌ آن‌ صدمه‌اي‌ به‌ فرش‌ها نزند. روي‌ آن‌ چهارپايه‌ يكي‌ دو عدد لحاف‌ بزرگ‌ كه‌ لحاف‌ كرسي‌ خوانده‌ مي‌شد مي‌انداختند و سپس‌ چادرشب‌ و به‌هنگام‌ صرف‌ غذا سفره‌ روي‌ آن‌ پهن‌ مي‌كردند. دور تا دور كرسي‌ را هم‌ تشك‌ و متكا مي‌گذاشتند و در نتيجه‌ يك‌ فضاي‌ كوچك‌ بسته‌ بوجود مي‌آوردند كه‌ در آن‌ هواي‌ سرد با آتش‌ سرخ‌ منقل‌ حرارت‌ مطبوع‌ و لذتبخشي‌ بوجود مي‌آورد كه‌ همگي‌ دور آن ‌مي‌نشستند. سطح‌ روي‌ چهارپايه‌ هم‌ مثل‌ ميز قابل‌ استفاده‌ بود طوري‌ كه‌ همه‌ روي‌ تشك‌ها مي‌نشستند و پاهاي‌ خود را زير لحاف‌ داخل‌ آن‌ فضاي‌ گرم‌ مي‌بردند، لحاف‌ را تا زير چانه‌بالا مي‌آوردند و غذاي‌ خود را از روي‌ سفرة‌ كرسي‌ با دست‌ در دهان‌ مي‌گذاشتند و طبق‌معمول‌ يك‌ كاسة‌ آب‌ هم‌ براي‌ نوشيدن‌ آماده‌ بود كه‌ همه‌ مشتركاً از آن‌ مي‌نوشيندند. بعد از صرف‌ شام‌ و جمع‌ كردن‌ سفره‌، چراغ‌ فتيله‌اي‌ كه‌ وسيلة‌ روشنايي‌ بود را خاموش‌ و اغلب ‌زير كرسي‌ به‌ خواب‌ مي‌رفتند. خيلي‌ وقتها اتفاق‌ مي‌افتاد كه‌ بچه‌هاي‌ كوچك‌ گرمشان مي‌شد و ناخودآگاه‌ با لگد قسمتي‌ از لحاف‌ زيرين‌ را به‌ داخل‌ منقل‌ نزديك‌ مي‌كردند. درعرض‌ چند دقيقه‌ در اثر تماس‌ پنبه‌ و پارچة‌ لحاف‌ با آتش‌ سرخ‌ منقل‌ دود و بوي‌ سوختگي نامطبوعي‌ اول‌ در زير كرسي‌ و بعد يواش‌ يواش‌ فضاي‌ داخل‌ اطاق‌ را پر مي‌كرد. اين‌ وضع‌آنقدر ادامه‌ مي‌يافت‌ تا بالاخره‌ يكي‌ از اعضاي‌ خانواده‌ كه‌ شامة‌ قوي‌تري‌ داشت‌ بيدار مي‌شد و بلافاصله‌ فرياد مي‌كشيد كه‌: «آي‌ سوخت‌!» بقيه‌ بلافاصله‌ در عرض‌ چند ثانيه ‌چنانكه‌ گويي‌ مدتها بود اين‌ حس‌ را كرده‌ بودند و منتظر اين‌ فرمان‌ بودند از زير كرسي‌ بيرون‌ مي‌پريدند و با كمك‌ همديگر لحاف‌ را بالا مي‌زدند يكي‌ فرياد مي‌زد: «آب‌، آب‌ بياوريد!»، ديگري‌ نيمه‌ لخت‌ در آن‌ سرماي‌ نيمه‌ شب‌ به‌ دنبال‌ سطل‌ آب‌ مي‌دويد و آنرا به‌ روي‌ پنبه‌هاي‌ گُر گرفتة‌ لحاف‌ مي‌ريخت‌ و مشغول‌ خاموش‌ كردن‌ آن‌ مي‌شد. سومي‌ فتيلة ‌چراغ‌ نفتي‌ را بالا مي‌كشيد. چون‌ فضاي‌ اطاق‌ پر از دودِ سياه‌ شده‌ بود مجبور مي‌شدند درها را باز كنند تا هواي‌ تازه‌ به‌ درون‌ اطاق‌ بيايد و دودها خارج‌ شوند. اغلب‌ در اثر اين‌ سر وصداها بقية‌ همسايگان‌ِ اطاق‌هاي‌ ديگر هم‌ بيدار مي‌شدند و چون‌ مي‌فهميدند داستان‌ از چه‌ قرار است‌ خونسرد و بي‌ اعتنا بدون‌ حركت‌ در رختخوابهاي‌ خود باقي‌ مي‌ماندند چون‌ اين ‌وضعيت‌ عادي‌ بود و اغلب‌ به‌ سرِ خودِ آنها هم‌ آمده‌ بود لذا همسايه‌ها كه‌ مطمئن‌ بودند افراد خانواده‌ خود به‌ تنهايي‌ از عهدة‌ خاموش‌ كردن‌ اين‌ آتش‌سوزي‌ برخواهند آمد سعي‌ مي‌كردند بخوابند و فقط‌ روز بعد اشاره‌اي‌ به‌ وضع‌ شب‌ِ قبل‌ مي‌كردند. روز بعد لحاف‌ نيمه‌سوخته‌ را مي‌شستند، لحاف‌دوز صدا مي‌كردند كه‌ پنبه‌ها را در بياورد. لحاف‌دوز يا حلاج‌ به‌وسيلة‌ چوب‌ِ كلفت‌ و درازي‌ به ‌نام‌ كمان‌ حلاجي‌ كه‌ شبيه‌ يك‌ آلت‌ موسيقي‌ بزرگ‌ بود و سيم‌ كلفتي‌ دو سرِ آن‌ محكم‌ گره‌ خورده‌ بود كار مي‌كرد. لحاف‌دوز سر پا مي‌نشست‌ و آن ‌چوب‌ دراز را با دست‌ چپ‌ مي‌گرفت‌ و با دست‌ راست‌ چيزي‌ شبيه‌ يك‌ گوشتكوب‌ بزرگ‌و سنگين‌ مي‌گرفت‌ و آنوقت‌ آن‌ سيم‌ِ كلفت‌ را به‌ پنبه‌هاي‌ كثيف‌ نزديك‌ مي‌كرد و با آن‌گوشتكوب‌ مثل‌ مضراب‌ گيتار مرتب‌ به‌ سيم‌ِ كلفت‌ مي‌زد تا سيم‌ پنبه‌ها را بزند. وي‌ درهمان‌ حال‌ سر پا نشسته‌ با صداي‌ نخراشيده‌اي‌ كه‌ از آن‌ كمان‌ حلاجي‌ در مي‌آمد بالا و پايين‌ مي‌رفت‌ و پنبه‌ها را تكه‌ تكه‌ از هم‌ باز مي‌كرد. در اين‌ حال‌ خاك‌ بد بو و بد طعمي‌ از پنبه‌ها به‌ فضا برمي‌خاست‌ و اغلب‌ پنبه‌زن‌ها دهان‌ خود را با يك‌ پارچه‌ مي‌بستند تا خاك‌ معلق‌ درفضا كمتر به‌ حلقشان‌ فرو رود. پس‌ از آنكه‌ حلاج‌ همة‌ پنبه‌ها را به‌ اين‌ صورت‌ تميز مي‌كرد با يك‌ تركة‌ بلند مثل‌ اينكه‌ به‌ كسي‌ مي‌زند چوب‌ را چند مرتبه‌ به‌ هوا برده‌ و محكم‌ بر سرپنبه‌ها فرود مي‌آورد تا خوب‌ از هم‌ جدا شوند. آنگاه‌ پارچة‌ نويي‌ كه‌ دور آنرا مثل‌ كيسه‌ دوخته‌ بود مي‌آورد و پنبه‌هاي‌ تميز شده‌ را توي‌ آن‌ مي‌ريخت‌. سپس‌ با همان‌ تركه‌ به‌ آن‌كيسة‌ بزرگ‌ چند ضربه‌ مي‌كوبيد تا پهن‌ شود سپس‌ سرِ كيسه‌ را ماهرانه‌ مي‌دوخت‌ و پس‌ ازصاف‌ كردن‌ آن‌ با نقش‌ و نگار قشنگي‌ تمام‌ قسمت‌ لحاف‌ را پنبه‌دوزي‌ مي‌كرد.

در زمستانها اغلب‌ بچه‌ها ناهار خود را كه‌ قسمتي‌ از غذاي‌ ماندة‌ شب‌ بود در ظرف ‌مخصوصي‌ با خود به‌ مدرسه‌ مي‌بردند و ناهار را در مدرسه‌ مي‌خوردند. عصر كه‌ از مدرسه‌ برمي‌گشتند با بچه‌هاي‌ محل‌ بازي‌ مي‌كردند و مدتي‌ هم‌ تكاليف‌ مدرسة‌ خود را براي‌ فردا آماده‌ مي‌كردند. شب‌ هنگام‌ باز وقت‌ شام‌ همگي‌ دور سفره‌ مي‌نشستند پدر و مادر مشتركاً مشغول‌ كشيدن‌ غذا از داخل‌ ديگ‌ مي‌شدند. شام‌ غالباً آبگوشت‌ بود كه‌ يك‌ غذاي‌ سنتي‌ ايراني‌ بود كه‌ هفته‌اي‌ چند مرتبه‌ آنرا تهيه‌ و با اشتهاي‌ كامل‌ ميل‌ مي‌كردند. در اين‌ صورت‌ ابتدا آب‌ِ آبگوشت‌ را در ظرف‌ مسي‌ بزرگي‌ مي‌ريختند و نانهاي‌ بيات‌ و ماندة‌ صبح‌ يا ظهر را كه‌ در يك‌ ديگ‌ نگهداري‌ مي‌كردند به‌صورت‌ قطعات‌ كوچك‌ خرد كرده‌ داخل‌ آب‌ِآبگوشت‌ مي‌ريختند. پدر خانواده‌ با دو قاشق‌ آنقدر آنها را بهم‌ مي‌زد تا خوب‌ نرم‌ شود و بصورت‌ خمير نرمي‌ به‌ نام‌ تريد (تليت‌) درآيد. بچه‌ها هم‌ هر كدام‌ قاشقي‌ به‌دست‌ مي‌گرفتند و چشم‌ به‌ دستان‌ پدر مي‌دوختند. درست‌ مثل‌ سربازان‌ نيزه‌ به‌دست‌ با ميل‌ و اشتهاي‌ كامل‌ منتظر بودند تا فرمان‌ حمله‌ صادر شود. خوب‌ كه‌ تريد به‌هم‌ مي‌خورد پدر يك‌ قاشق‌ در دهان‌ خود مي‌گذاشت‌ و اين‌ علامت‌ آن‌ بود كه‌ غذا حاضر است‌ و همه‌ مي‌توانند از آن ‌بخورند. آنگاه‌ همگي‌ قاشق‌هاي‌ خود را در كاسه‌ فرو مي‌بردند و قطعه‌اي‌ از تريد را برداشته‌ در دهان‌ مي‌گذاشتند. اغلب‌ اتفاق‌ مي‌افتاد كه‌ دو قاشق‌ با هم‌ به‌ طرف‌ يك‌ لقمه‌ نشانه ‌مي‌رفتند. طرفين‌ با محبت‌ بهم‌ نگاه‌ مي‌كردند و بلافاصله‌ با خنده‌ و مهرباني‌ يكي‌ قاشقش‌ رابه‌ نفع‌ ديگري‌ از لقمه‌ كنار مي‌كشيد. طبق‌ معمول‌ آب‌ هم‌ در كاسة‌ سفالي‌ وسط‌ سفره‌ وجود داشت‌ كه‌ هر كس‌ تشنه‌ مي‌شد آنرا دو دستي‌ به‌ دهان‌ مي‌برد و آنقدر مي‌نوشيد تا سيراب ‌شود و سپس‌ آنرا در ميان‌ سفره‌ به‌ جاي‌ خود مي‌گذاشت‌ تا هر كس‌ ديگر احساس‌ تشنگي‌كرد از آن‌ بنوشد. بدين‌ ترتيب‌ تريد تا ذرة‌ آخر توسط‌ افراد خانواده‌ خورده‌ مي‌شد. بعد نوبت‌ گوشت‌ كوبيده‌ مي‌رسيد. در ظرف‌ ديگري‌ گوشت‌ و نخود و لوبيا و سيب‌ زميني‌ را مي‌ريختند و با يك‌ گوشت‌ كوب‌ آنرا خوب‌ نرم‌ مي‌كوبيدند تا از آن‌ يك‌ خمير نرم‌ وخوشمزه‌ درست‌ شود. اين‌ خمير را كه‌ با نان‌ تازه‌اي‌ كه‌ همان‌ شب‌ تهيه‌ شده‌ بود بدون‌ ناز وادا و با اشتهاي‌ كامل‌ مي‌خوردند. آن‌ زمان‌ها شام‌ يا ناهار هميشه‌ يك‌ نوع‌ بود. مادرِ خانواده ‌هرچه‌ آماده‌ مي‌كرد همه‌ با ميل‌ و رغبت‌ مي‌خوردند و اگر كسي‌ فرضاً آن‌ غذا را دوست ‌نداشت‌ مي‌دانست‌ كه‌ چارة‌ ديگري‌ ندارد يا بايد از آن‌ غذا بخورد يا گرسنه‌ بماند تا وعدة‌ ديگر.

بهرحال‌، كمي‌ بعد از صرف‌ شام‌ سفرة‌ غذا برچيده‌ مي‌شد، چادرشب‌ رختخوابها توسط‌پدر باز مي‌شد، آنها را پهلوي‌ هم‌ روي‌ فرش‌ پهن‌ مي‌كرد و متكاها را چسبيده‌ به‌ ديوار بالاي‌ اطاق‌ مي‌گذاشت‌. پدر و مادر در طرفين‌ و بچه‌ها همگي‌ در وسط‌ رختخواب‌ نفس‌ به ‌نفس‌ مي‌خوابيدند. بعضي‌ وقتها كه‌ پدر يا مادر سرحال‌ بودند قبل‌ از خواب‌ قصه‌اي‌ هم‌ براي‌بچه‌ها مي‌گفتند. سپس‌ فتيلة‌ چراغ‌ گردسوز را آنقدر پايين‌ مي‌كشيدند تا اطاق‌ تقريباً نيم‌تاريك‌ بشود. بچه‌ها مي‌دانستند كه‌ ديگر وقت‌ خواب‌ فرا رسيده‌ و بدون‌ صدا چشمان‌ خود را مي‌بستند و يكي‌ يكي‌ به‌ خواب‌ مي‌رفتند. مادرِ خانه‌ هم‌ كه‌ در اثر انجام‌ كارهاي‌سخت‌ِ روزانه‌ كاملاً خسته‌ و خواب‌آلود بود قبل‌ از همه‌ خوابش‌ مي‌برد يا تقريباً از خستگي‌از حال‌ مي‌رفت‌. تنها پدرِ خانواده‌ بود كه‌ در عين‌ بسته‌ بودن‌ چشمانش‌ آنقدر صبر مي‌كرد وبيدار مي‌ماند تا خواب‌ِ بچه‌ها سنگين‌ شود. آنوقت‌ چند بار آنها را آهسته‌ صدا مي‌زد وبچه‌ها هم‌ يا خواب‌ بودند يا خود را به‌ خواب‌ مي‌زدند. آنها مي‌دانستند قرار است‌ اتفاقي ‌بيفتد چون‌ بارها و بارها شاهد چنين‌ صحنه‌هايي‌ بودند و گويا اين‌ يك‌ نوع‌ وسيلة‌ تفريح ‌براي‌ بچه‌هاي‌ آن‌ زمان‌ بود. 

اگر از مردان‌ و زنان‌ مسن‌ امروز و كودكان‌ آنروز بپرسيد بيشترشان‌ چنين‌ صحنه‌هايي‌ ر ابه‌ياد دارند.
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